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 LAS MEMORIAS CRUZADAS DE PABLO NERUDA Y MATILDE URRUTIA
  
 

 
       Geneviève FABRY 

      Université catholique de Louvain 
       
 En 1974 aparecieron las memorias póstumas de Pablo Neruda: Confieso que he 
vivido. Confieso... Esta primera palabra es un eco del título de las autobiografías 

quizás más famosas de la literatura universal: las de San Agustín y de Jean-Jacques 
Rousseau, verdaderas piedras angulares, sobre todo la segunda, de lo que se ha dado 

en llamar el género autobiográfico. Pero la pluma de Neruda convierte el sustantivo 
("confesiones") en verbo: confieso. Hoy, ahora, cuando estoy escribiendo, cuando 

Ustedes me están leyendo, confieso. El hecho de confesar algo conlleva siempre la 
idea de que el que confiesa va a revelar algo que, según la definición de M. Moliner, 

"antes o a otras personas, ha procurado ocultar". ¿Cuáles son estos hechos 
inconfesables, silenciados durante años, que el lector podrá por fin descubrir? ¿Qué 

aspectos insospechados de su carácter, qué rasgos de su "vida individual", de la 
"historia de su personalidad" —que, según Philippe Lejeune forman el eje de toda 

autobiografía— nos va a revelar? Aquí surge otro interrogante. En efecto, la edición 
publicada por la editorial Losada (1974) lleva un subtítulo ausente de la edición de 

Plaza y Janes: "Memorias". Esta "omisión" (muy discutible) del subtítulo es interesante 
porque suprime la tensión que existía en las primeras versiones entre "confesión" (es 

decir, autobiografía) y "memorias" a favor de una acentuación del primer aspecto. 
Recordemos que, según Philippe Lejeune, las memorias ocultan la dimensión más 

personal, más íntima, que es el objeto por antonomasia de la autobiografía. 
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 La tensión entre "confesión" y "memorias" se vuelve a encontrar en el 

fragmento que, a modo de epígrafe, preludia el libro: 
 

  Estas memorias o recuerdos son intermitentes y a ratos olvidadizos porque así 
precisamente es la vida. La intermitencia del sueño nos permite sostener los días de 
trabajo. Muchos de mis recuerdos se han desdibujado al evocarlos, han devenido en 
polvo como un cristal irremediablemente herido. 
 
  Las memorias del memorialista no son las memorias del poeta. Aquél vivió tal 
vez menos, pero fotografió mucho más y nos recrea con la pulcritud de los detalles. Este 
nos entrega una galería de fantasmas sacudidos por el fuego y la sombra de su época. 
 
  Tal vez no viví en mí mismo; tal vez viví la vida de los otros. 
 
  De cuanto he dejado escrito en estas páginas se desprenderán siempre —como 
en las arboledas de otoño y como en el tiempo de las viñas— las hojas amarillas que van 
a morir y las uvas que revivirán en el vino sagrado. 
 
  Mi vida es una vida hecha de todas las vidas: las  vidas del poeta (p.7). 

 
 La primera línea del libro contiene un programa de escritura y (sin lugar a 

dudas) de lectura. El recuerdo es el fruto de la memoria —en singular—. Sin embargo, 
la vacilación introducida por la conjunción "o" parece oponer memorias y recuerdos: 

aquellas se referirían a esos hechos que merecen mencionarse porque los constituyen 
personas y acontecimientos que han pasado a la Historia. Los recuerdos, en cambio, 

apuntan más bien a la dimensión subjetiva, quizás incluso íntima, incompleta, 
fragmentaria, discontinua de la historia personal, en la estela del acto de confesión 

prometido en el título. Pero son recuerdos "intermitentes" y "olvidadizos"; su carácter 

discontinuo tiene que ver con la "intermitencia del sueño". El prólogo promete pues una 
confesión que incluiría también el mundo de los sueños, la vida inconsciente. ¿Puede 

ser la escritura una manera de recuperar el "tiempo perdido"? El autor parece decirnos 
que no: "Muchos de mis recuerdos se han desdibujado al evocarlos". La escritura no 

permite hacer vivir de nuevo los recuerdos: peor aún, a veces, los mata. 
 Pero ¿de qué escritura se trata? Hay que tomar muy en serio la distinción hecha 

por Neruda entre memorias del poeta y del memorialista. El primero vivió más. El 
segundo "vivió tal vez menos, pero fotografió mucho más". La inversión de la promesa 

contenida en el título alcanza aquí un grado máximo. En efecto, la vida, con su "fuego" 
y su "sombra" está del lado del poeta. En cambio, el memorialista tiene una relación  
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privilegiada con la muerte: tanto la fotografía como la pulcritud de los detalles apuntan 

a una vida fijada en imágenes que no tienen el fulgor de la poesía sino un insistente 
resabio a muerte. Una muerte  cuyo velo ensombrece la pluma de Neruda: escribe las 

últimas páginas de sus memorias pocos días antes de morir. Pero la muerte propia no 

puede contarse: es la única experiencia que escapa radicalmente al "yo" escritor. De 
ahí el pretérito compuesto del título, como si pudiera mirar la casi totalidad de su vida 

hacia atrás (Neruda se sabía muy enfermo) pero no contar su muerte. De ahí también 
el futuro que aparece al final del prólogo: "se desprenderán las hojas amarillas que 

van a morir". 
 Esta muerte la va a contar su mujer Matilde Urrutia: es el primer punto de 

encuentro entre las memorias de Pablo y las de Matilde. Esta escribió un libro titulado 
Mi vida junto a Pablo Neruda y subtitulado Memorias. Se trata de una obra póstuma, 

aparecida en 1986, es decir, un año después de la muerte de la autora. Por lo tanto, 
las circunstancias son las mismas para la publicación de ambas obras. El libro empieza 

con el amanecer del día 11 de septiembre de 1973. Aquel día los esposos Neruda 
escuchan las noticias: oyen el último discurso de Salvador Allende. Neruda, ya muy 

enfermo, es incapaz de superar el trauma vivido por todo el país. Fallece algunos días 
después en un hospital de Santiago, en medio de la barbarie. Las cuarenta primeras 

páginas del libro de Matilde se presentan, pues, como la continuación de las memorias 
de Neruda. Es el epílogo que él no podía contar: su propia muerte. El título lo dejaba 

adivinar, los primeros capítulos lo confirman: las memorias de Matilde no son la 
historia de una vida, sino la de una vida  aspirada por otra más potente que la suya. 

Es una doble reducción la que define el proyecto de escritura de Matilde. 

 Todo lo contrario ocurre con las memorias de Pablo. Prosigamos nuestra lectura 
del prólogo. "Tal vez no viví en mí mismo; tal vez viví la vida de otros". Si es cierto que 

la labor poética de Neruda ha consistido en ensanchar su palabra y su vida para que 
puedan acoger a todos los hombres, las memorias podrían ser el lugar de una 

expresión más estrictamente individual. Así concluye el prólogo: "Mi vida es una vida 
hecha de todas las vidas: las vidas del poeta". Volvemos a encontrar aquí la doble 

oposición: primero entre el singular ("mi vida") y el plural ("las vidas"); en segundo  
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lugar, entre "yo" y el poeta. En la poesía, el "yo" (sea en el campo de la poesía épica, 

amorosa o política) lleva en sí a los hombres, especialmente los que no han tenido 
nunca la palabra. De obra en obra, el "yo" nerudiano se carga de todas las voces que 

asume. Es muy interesante observar que la primera versión de las memorias había 

aparecido en 1962 (en la revista O Cruzeiro Internacional) bajo un título que remitía a 
esta pluralidad: "Memorias y recuerdos de Pablo Neruda: las vidas del poeta". Pero en 

los años 70 el "yo" memorialista es otro. Este "yo", que está presente dos veces en el 
título bajo las dos formas verbales ("confieso", "he vivido"), es el producto de una 

reducción, del paso de la pluralidad poética a la singularidad monológica de la prosa. 
 ¿Cómo definir la singularidad del Neruda memorialista, que no se identifica con 

los otros hombres, al contrario de lo que pasa en su poesía? ¿Quién es este "yo" 
singular pero como empobrecido por el recurso de la prosa, qué es lo que lo distingue 

de los otros hombres? No son sus sentimientos, no es su experiencia del amor o de la 
desdicha. En las memorias de Neruda son muy escasos los datos de este tipo. ¿Cuáles 

pues son los datos presentes en sus memorias y ausentes en su poesía? Se puede 
contestar con una sola palabra: lo que distingue a Neruda como "yo que ha vivido" es 

su trayectoria. Empleo la palabra en los dos sentidos mencionados por Moliner: 
 

1. Camino de cierta forma que recorre un cuerpo que va de un punto a otro [...]. 
 

2. Conducta u orientación en la manera de obrar de alguien. 
 

 De hecho, la materia principal de las memorias son los innumerables viajes del 

poeta, primero como diplomático y luego como hombre de letras. Los títulos de los 
doce capítulos del libro son elocuentes. Las memorias son cronológicas y la 

organización de la materia habría podido resaltar esta fidelidad cronológica. 
(Observemos de paso que en las memorias de Matilde, el orden cronológico no se 

respeta, pero las menciones del momento de la historia son recurrentes, incluso en los 
títulos de los capítulos.) Neruda en cambio prefiere poner de relieve su relación con el 

espacio. De la provincia (1), se pasa a la ciudad en la cual se siente perdido (2). Luego 
empieza la aventura diplomática que es fundamentalmente un recorrer de los 

"caminos del mundo" (3). Luego aparecen diversas menciones de países: España en el  
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corazón (5) y México (7). Los capítulos noveno y décimo tienen un título construido  

de manera paralela: "Principio y fin de un destierro", "Navegación con regreso". La 
síntesis así anunciada se concreta en el undécimo capítulo, dedicado a consideraciones 

sobre el "oficio de la poesía". El último capítulo consagra el arraigamiento en la "patria 

dulce y dura"(12). 
 Es muy interesante el hecho de que Neruda organice sus memorias desde la 

necesidad de contar sus viajes, y todo lo que éstos le dieron: encuentros con gente de 
toda raza y cultura así como trato personal con personajes históricos y participación a 

acontecimientos fundamentales en la historia del siglo XX (especialmente la guerra de 
España). Ya que los viajes forman el meollo de la materia de las memorias, Neruda 

habla poco de los años en los que no viaja, es decir, concretamente, cuando 
permanece en Chile. Esto lo lleva a omisiones sorprendentes para el lector. Sólo doy 

un ejemplo, a mi parecer, el de mayor alcance: 
 
 Los años transcurridos entre agosto de 1952 a abril de 1957 no figurarán 
detalladamente en mis memorias porque todo ese tiempo lo pasé en Chile y no me 
sucedieron cosas curiosas ni aventuras capaces de divertir a mis lectores. Sin embargo, 
es preciso enumerar algunos hechos importantes de ese lapso. Publiqué el libro Las uvas 
y el viento que traía escrito. Trabajé intensamente en las Odas elementales [...]. 
Organicé un congreso nacional de la cultura [...]. También celebré en Santiago  el 
cumplimiento de mis cincuenta años, con la presencia de escritores importantes de todo 
el mundo [...]. Doné a la Universidad de Chile mi biblioteca y otros bienes. Hice un viaje 
a la Unión soviética[...]. Me separé definitivamente de Delia del Carril. Construí mi casa 
"la Chascona" y me trasladé a vivir en ella con Matilde Urrutia. Fundé la revista Gaceta 
de Chile [...]. Tomé parte en las campañas electorales [...]. La editorial Losada, de 
Buenos Aires, publicó mis obras completas en papel biblia (p.293). 
 
 

 Esta larga cita me parece necesaria para resaltar el laconismo desolador con el 
cual Neruda resume cinco años de su vida. Además, son años muy importantes para el 

poeta. Según uno de sus mayores exégetas, Alain Sicard, se trata incluso de una época 
decisiva para Neruda. Dice en la cuarta parte de su extenso estudio significativamente 

titulada "El cambio de 1958": 
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 De la misma manera que los años de 1936 habían proyectado al poeta en la historia, la 
revisión desgarradora que efectuó el XX Congreso del Partido comunista de la Unión 
soviética [en 1956] —a la par, sin duda, que circunstancias personales tales como el 
divorcio del poeta— parece que le echaron atrás. 
 

 Remito a Sicard para la definición y el alcance del cambio ocurrido. Lo que me 

interesa destacar es la importancia en la evolución de Neruda de estos años que 
silencia en sus memorias. Su divorcio de Delia y su instalación definitiva con Matilde 

son hechos que van a transfigurar no sólo su vida privada, sino  también su obra 
poética. En cambio, su mujer cuenta de manera pormenorizada su instalación con 

Pablo en la Chascona. Los detalles de la convivencia con Neruda dejan ver a este 
último bajo una luz menos favorable que la que aparece en Confieso que he vivido. Al 

respecto, se puede mencionar un ejemplo anecdótico pero significativo: es Matilde la 
que paga esta casa que Pablo designa como suya ("mi casa") en sus memorias. 

 Pero hay otra razón, más profunda, que explica la sobriedad de Neruda en 
cuanto a las tribulaciones de su vida amorosa. En efecto, explica el estado de ánimo 

en el que escribe un libro pero, más allá de la circunstancia personal o de las 

relaciones particulares que lo llevan a escribir tal o tal texto, quiere que sus poemas 
sean leídos con una máxima libertad. Sus libros, una vez publicados, cobran vida 

autónoma y poco importa, para el lector verdaderamente enamorado de poesía, que lo 
haya escrito a raíz de tal o tal amor o de tal o tal encuentro. Así explica el anonimato 

de la primera publicación de Versos del Capitán: 
 

La única verdad es que no quise, durante mucho tiempo, que esos poemas hirieran a 
Delia, de quien me separaba. [...] Después el libro, aún sin nombre y apellido, se hizo 
hombre, hombre natural y valeroso. Se abrió paso en la vida y yo debí, por fin, 
reconocerlo. Ahora andan por los caminos, es decir, por librerías y biblioteca, los "versos 
del capitán" firmados por el genuino capitán (p.282). 
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 Matilde amontona los detalles concretos sobre cada uno de estos poemas, 

escritos justo antes de su instalación en la Chascona. Gracias a ella, conocemos las 
circunstancias íntimas que justifican la elección de tal o tal término, el momento 

preciso en el cual Neruda le mandó tal o tal texto. En cambio, Neruda borra estos 

detalles. No sólo por pudor o para evitar algunos datos un poco molestos, sino por 
razones más profundas. Si, como lo recalca en el prólogo de las Memorias, el poeta 

vivió "todas las vidas", no tiene por qué hacer de sus circunstancias personales una 
guía de lectura imprescindible. Sus poemas son adultos que se abren paso por el 

mundo. Una exégesis directa y literal, como la que hace Matilde, obstaculizaría el 
proyecto nerudiano de una poesía universal que intenta recoger todas las voces de 

todos los hombres. 
 En resumen, Neruda hace hincapié en sus viajes a lo largo de  sus Memorias: 

sus desplazamientos le dan la trabazón de su obra. Sin embargo, al dejar de lado los 
"años estáticos" de la década de los 50, sus memorias resaltan a su manera la 

paradoja fundamental que, según Rodríguez Monegal, origina toda la poética 
nerudiana: 
 

 Este viajero de todas las latitudes del orbe [...] ha viajado realmente poco, y la parte 
más importante de su viaje ha sido la que se realiza hacia adentro; el viaje hacia la única 
residencia verdadera. Para este niño perdido y encontrado esa única residencia ha sido el 
Sur de Chile, mundo humedecido por la lluvia, pautado incesantemente por las goteras, 
iluminado por la llama de los incendios  súbitos, impregnado fuertemente por el olor de la 
madera (otra materia materna). 
 
[...] De aquí parte y hasta aquí regresa el poeta, este viajero definitivamente inmóvil en el 
centro de su única sustancia. 
 
 

 Esta paradoja del viajero inmóvil parece ser una puerta de entrada idónea en la 

poesía nerudiana. En el apartado "Crítica y autocrítica", en el cual Neruda comenta  
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brevemente los ensayos publicados sobre su obra, el único estudio académico que se 

salva del todo es precisamente el de E. Rodríguez Monegal: 
 

  Se observa a simple vista que no es tonto ese doctor. Se dio cuenta en 
el acto de que me gusta viajar sin moverme de mi casa, sin salir de mi país, sin 
apartarme de mí mismo. (En un ejemplar que tengo de ese maravilloso libro de 
literatura policial titulado La piedra lunar, hay un grabado que me gusta mucho. 
Representa a un viejo caballero inglés, envuelto en su hopalanda [...], sentado 
frente a la chimenea, con un libro en la mano, la pipa en la otra y dos perros 
soñolientos a sus pies. Así me gustaría quedarme siempre, frente al fuego, junto al 
mar, entre dos perros, leyendo los libros que harto trabajo me costó reunirlos, 
fumando mis pipas.) (p.381) 

 
 

 Neruda nos lo había dicho en el epígrafe de su libro: éstas son las memorias del 
memorialista no del poeta. Las omisiones de Neruda cobran sentido en este "espacio 

autobiográfico" en el cual se esbozan para el lector las máscaras siempre incompletas 
de un hombre que se llamó a sí mismo Neruda. Al pasar por alto sus años de 

permanencia en Chile y detallar las circunstancias de sus viajes, el memorialista 
subraya a contrario la esencia de su poesía. Para entender mejor el alcance de esta 

elección del memorialista, cabe situarla en el conjunto de la producción nerudiana. En 
otros términos, no se pueden leer las memorias fuera del diálogo que entablan con la 

poesía. Luis Rosales también advierte que: "Es curioso que sus Memorias póstumas 
nos dan muy pocos datos biográficos y personales. Su expresión intimista es el verso y 

sólo en sus poemas tiende a la confesión." 
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 En varios libros de Neruda se hallan autobiografías en verso. Memorial de Isla 

negra y Geografía infructuosa constituyen un verdadero "ciclo autobiográfico", como 
también la última sección del Canto general, titulada "Yo soy". ¿De qué manera estos 

poemas de "Yo soy" son complementarios de las Memorias? La comparación entre 

ambos textos es facilitada por la estructura de la sección. Muchos de los veintiocho 
poemas van fechados. De 1904 (I "La frontera") hasta 1949 (XXVIII "Termino aquí"), 

el poeta va marcando los hitos de su trayectoria tanto vital como literaria y política. 
Algunos títulos de poemas recuerdan claramente la organización de las memorias: 

 
I. La frontera 
III. La casa 
VI. El viajero 
VII. Lejos de aquí 
X. La guerra 
XII. México 
XIV. El regreso 
XV. La línea de madera 
XXI. La muerte 
XXII. La vida 
XXIII. Testamento 
XXVIII. Termino aquí 
 

 
 El estilo es a la vez sobrio y lleno de fervor, vibra con intensidad una 

subjetividad que se confiesa. Desde el punto de vista del proyecto autobiográfico, cabe 
subrayar dos aspectos muy llamativos de la sección "Yo soy". Primero se trata de la 

presencia de un elemento ausente de las memorias: la muerte del poeta. Neruda 
abarca la totalidad de su vida, es decir, incluyendo su propia muerte. Ocho de estos 

XXVIII poemas la evocan, la preparan. Ya que algunos versos tienden a una escritura 
casi post mortem, Neruda da a su propia existencia una dimensión transcendente (le 

quedaban en aquel momento todavía más de veinte años por vivir). Quizás sólo la 
poesía pueda ensanchar el "yo" hasta ese punto. El segundo aspecto no es un 

elemento ausente de las Memorias. Pero aquí, esto debido en parte a la extrema 
brevedad de los poemas, aparece extraordinariamente resaltado: se trata de la 

importancia del motivo de la casa. 
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 El primer poema evoca la infancia del poeta, evocación dominada por una doble 

imagen: la de los árboles y de la casa, ambos situados bajo la lluvia austral. La casa 
llega a fundirse con el motivo recurrente de los árboles ya que es una casa de madera. 

Esta visión va cobrando precisión en el tercer poema (titulado "La casa"): 
 

Mi casa, las paredes cuya madera fresca 
recién cortada huele aún: destartalada 
casa de frontera, que crujía 
a cada paso, y silbaba con el viento de guerra 
del tiempo austral, haciéndose elemento 
de tempestad, ave desconocida 
bajo cuyas heladas plumas creció mi canto. 

 
 
En los poemas que siguen, la casa de madera vuelve a aparecer: en "La línea de 

madera", no se trata de la casa de la infancia, sino de las moradas interiores que 
construye el poeta, "el carpintero ciego, sin manos". El poema XXII "La vida", cierra el 

recorrido sintético que Neruda hace de su vida. Este recorrido otra vez lo lleva a su 
casa: 

Ásperas piedras hacen 
el castillo, y el barro más suave que las uvas 
con los restos del trigo hizo mi casa. 

 
 
 En su "Testamento I" (poema XXIII), ofrece su casa de Isla Negra a los 
"sindicatos chilenos del cobre, del carbón y del salitre". Es el dominio del poeta; la  
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 casa provoca y presencia  a la vez su evolución personal. Además esta casa concentra 

todas las dimensiones del espacio social y cósmico: 
 

Hermano, ésta es mi casa, entra en el mundo 
de flor marina y piedra constelada 
que levanté luchando en mi pobreza. 

 
La casa, con la que se abre el recorrido de "Yo soy" es también el punto de llegada, el 

lugar del descanso definitivo. 
que allí quiero dormir entre los párpados 
del mar y de la tierra... 

 
Ahora bien el motivo de la casa, tan importante en la poética nerudiana, está también 
presente en las Memorias. Más concretamente, está presente en lugares estratégicos 

de la obra: el principio y el final. Este dato permite matizar la afirmación hecha a raíz 
del extraño silencio de Neruda acerca de los años cincuenta. 

 En efecto, las Memorias empiezan con una evocación poética del Sur chileno; a 
renglón seguido se halla una descripción de la casa de Temuco: 
 

 Las casas nuestras tenían, pues, algo de campamento. O de empresas descubridoras. Al 
entrar se veían barricas, aperos, monturas y objetos indescriptibles. 
 
Quedaban siempre habitaciones sin terminar, escaleras inconclusas (p.15). 

 
 
 A la otra punta de las Memorias, se encuentra una evocación de la casa de Isla 
Negra, clara recreación de la casa de su infancia: 
 

En mi casa he reunido juguetes pequeños y grandes, sin los cuales no podría vivir. El niño 
que no juega perdió para siempre al niño que vivía en él y que le hará mucha falta. He 
edificado mi casa también como un juguete y juego en ella de la mañana a la noche (p. 
351). 

 
 
 A continuación, viene una descripción no de la casa misma sino de las 

colecciones de libros, barcos embotellados, mascarones de proa y caracoles que 
Neruda ha juntado en su casa de Isla Negra. La descripción directa está eludida, otra 

vez. Son las memorias de Matilde las que proporcionan una descripción completa de  
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esa casa, a la que dedica un capítulo entero (XIX). El texto de Matilde permite ver 

hasta qué punto Isla Negra es un eco de la "casa de la frontera". Como la casa 
paterna, ésta es inconclusa: "Recuerdo haber vivido en esta casa siempre 

construyendo algo. Ibamos a las demoliciones de Valparaíso y comprábamos maderas, 

tablones de pino oregón, puertas, ventanas [...] " (p.226). 
 Matilde cuenta también cómo una locomotora, inesperada huella paterna, 

aterrizó en el jardín. Se podrían multiplicar los ejemplos pero hay que reconocer que la 
comparación con el texto  de Matilde es, en cierta medida, decepcionante: ella explica 

lo que él sugería. No se aprende nada realmente nuevo. 
 Hay sin embargo un dato que merece subrayarse. Se trata del episodio contado 

por Neruda acerca de su casa en Valparaíso. Es un dato esta vez silenciado por 
Matilde. Neruda cuenta cómo, a finales de los años sesenta, encuentra su casa llena 

de cristales rotos después de un terremoto: "Cuántas cosas bellas que ahora Matilde 
barría con una escoba", suspira el memorialista (p.357). Neruda busca un poema de 

amor inconcluso y no lo encuentra en la casa medio derrumbada. En ese momento, la 
prosa narrativa deja lugar a la poesía:  
 

  Vamos poema de amor, levántate de entre los vidrios rotos, que ha llegado la 
hora de cantar. 
  Ayúdame, poema de amor, a restablecer la integridad, cantar sobre el dolor 
(p.358). 

 
 
 La casa saqueada (o los elementos) se ha tragado el poema pero no el poder de 

la poesía. La mujer barriendo los escombros hace surgir en Neruda un breve pero 
poderoso canto a la esperanza. 

 Cabe establacer aquí el último cruce entre las memorias de Pablo y las de 

Matilde. Como se ha dicho al principio, Mi vida junto a Pablo Neruda empieza con la 
narración de la muerte y del funeral de Pablo. Entre estos dos momentos, la viuda 

logra trasladar el cuerpo en esa casa de la Chascona que tanto quería, una casa que 
encuentra totalmente saqueada. El espectáculo premonitorio de los vidrios rotos se 

traslada de Valparaíso a Santiago: la desolación de aquel momento, no es nada en 
comparación con la barbarie que descubre en Santiago, justo después del 
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derrocamiento de Allende. Los vidrios rotos parecen concentrar su asombro 

desesperado: 
 
Así entró en su casa Pablo, después de muerto. Yo iba detrás de su ataúd, tomada de su 
urna como para darme valor. [...] Entramos al living, acompañados por una música 
aterradora producida por nuestros pies al pisar los vidrios del suelo. Era como si el horror 
saliera a la superficie. En aquella casa transparente no quedó un vidrio intacto, montones 
de ellos por todas partes (p.23). 

 
 
 Después del entierro de Pablo, Matilde no se atreve a volver a la Chascona. Sólo 
después de varios meses, Matilde logra afirmar de nuevo el sentido de su vida. Un 

sentido que se encarna otra vez en la casa que fue testigo de sus amores con Pablo: 
 

Esta casa me duele. Por todas partes surge el recuerdo de Pablo, nuestras risas, 
siempre el bullicio y la alegría. [...]  Venciendo el miedo que es aterrador en estos días, 
comienzan a llegar hasta mi casa mujeres de las poblaciones, pálidas y temblorosas. 
[...]. Todo esto me hace sufrir, pero, al mismo tiempo, me da fuerzas. Comienza a 
invadirme una rebeldía muy grande y, gracias a ella, empecé a perder mi propio miedo 
[...]. Y fue así como mi vida comenzó a llenarse de otras vidas (pp.265-266). 

  
 
 Las "otras vidas" que habitan ahora en Matilde son el producto a la vez del acto 

de escritura y de la superación de su duelo. El proceso sufrido por Pablo en sus 
Memorias había sido opuesto: había intentado enmarcar las múltiples vidas del poeta 

en el seno de una voz única, un "yo" singular en el umbral de la muerte. Del "yo" a las 
"otras vidas", de "las otras vidas" al "yo": este es el último cruce entre las memorias 

de Matilde y Pablo. 
 

 
  


