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LAS MEMORIAS CRUZADAS DE PABLO NERUDA Y MATILDE URRUTIA

Geneviéve FABRY
Université catholique de Louvain

En 1974 aparecieron las memorias pdstumas de Pablo Neruda: Confieso que he
vivido. Confieso... Esta primera palabra es un eco del titulo de las autobiografias
quizas mas famosas de la literatura universal: las de San Agustin y de Jean-Jacques
Rousseau, verdaderas piedras angulares, sobre todo la segunda, de lo que se ha dado
en llamar el género autobiografico. Pero la pluma de Neruda convierte el sustantivo
("confesiones") en verbo: confieso. Hoy, ahora, cuando estoy escribiendo, cuando
Ustedes me estan leyendo, confieso. El hecho de confesar algo conlleva siempre la
idea de que el que confiesa va a revelar algo que, segun la definicidn de M. Moliner,
"antes o a otras personas, ha procurado ocultar". ¢Cudles son estos hechos
inconfesables, silenciados durante afos, que el lector podra por fin descubrir? éQué
aspectos insospechados de su caracter, qué rasgos de su "vida individual", de la
"historia de su personalidad" —que, segun Philippe Lejeune forman el eje de toda
autobiografia— nos va a revelar? Aqui surge otro interrogante. En efecto, la edicion
publicada por la editorial Losada (1974) lleva un subtitulo ausente de la ediciéon de
Plaza y Janes: "Memorias". Esta "omision" (muy discutible) del subtitulo es interesante
porque suprime la tension que existia en las primeras versiones entre "confesion" (es
decir, autobiografia) y "memorias" a favor de una acentuacidon del primer aspecto.
Recordemos que, segun Philippe Lejeune, las memorias ocultan la dimension mas

personal, mas intima, que es el objeto por antonomasia de la autobiografia.



La tensidn entre "confesion" y "memorias" se vuelve a encontrar en el

fragmento que, a modo de epigrafe, preludia el libro:

Estas memorias o recuerdos son intermitentes y a ratos olvidadizos porque asi
precisamente es la vida. La intermitencia del sueno nos permite sostener los dias de
trabajo. Muchos de mis recuerdos se han desdibujado al evocarlos, han devenido en
polvo como un cristal irremediablemente herido.

Las memorias del memorialista no son las memorias del poeta. Aquél vivio tal
vez menos, pero fotografi6 mucho mas y nos recrea con la pulcritud de los detalles. Este
nos entrega una galeria de fantasmas sacudidos por el fuego y la sombra de su época.

Tal vez no vivi en mi mismo; tal vez vivi la vida de los otros.

De cuanto he dejado escrito en estas paginas se desprenderan siempre —como
en las arboledas de otofio y como en el tiempo de las vifias— las hojas amarillas que van
a morir y las uvas que reviviran en el vino sagrado.

Mi vida es una vida hecha de todas las vidas: las vidas del poeta (p.7).

La primera linea del libro contiene un programa de escritura y (sin lugar a
dudas) de lectura. El recuerdo es el fruto de la memoria —en singular—. Sin embargo,
la vacilacién introducida por la conjuncidon "o" parece oponer memorias y recuerdos:
aquellas se referirian a esos hechos que merecen mencionarse porque los constituyen
personas y acontecimientos que han pasado a la Historia. Los recuerdos, en cambio,
apuntan mas bien a la dimensidon subjetiva, quizas incluso intima, incompleta,
fragmentaria, discontinua de la historia personal, en la estela del acto de confesién
prometido en el titulo. Pero son recuerdos "intermitentes" y "olvidadizos"; su caracter
discontinuo tiene que ver con la "intermitencia del sueiio". El prologo promete pues una
confesion que incluiria también el mundo de los suefios, la vida inconsciente. ¢Puede
ser la escritura una manera de recuperar el "tiempo perdido"? El autor parece decirnos
que no: "Muchos de mis recuerdos se han desdibujado al evocarlos". La escritura no
permite hacer vivir de nuevo los recuerdos: peor aun, a veces, los mata.

Pero éde qué escritura se trata? Hay que tomar muy en serio la distincion hecha
por Neruda entre memorias del poeta y del memorialista. El primero vivi6 mas. El
segundo "vivio tal vez menos, pero fotografi6 mucho mas". La inversion de la promesa
contenida en el titulo alcanza aqui un grado maximo. En efecto, la vida, con su "fuego"

y su "sombra" esta del lado del poeta. En cambio, el memorialista tiene una relaciéon



privilegiada con la muerte: tanto la fotografia como la pulcritud de los detalles apuntan
a una vida fijada en imagenes que no tienen el fulgor de la poesia sino un insistente
resabio a muerte. Una muerte cuyo velo ensombrece la pluma de Neruda: escribe las
Ultimas paginas de sus memorias pocos dias antes de morir. Pero la muerte propia no
puede contarse: es la Unica experiencia que escapa radicalmente al "yo" escritor. De
ahi el pretérito compuesto del titulo, como si pudiera mirar la casi totalidad de su vida
hacia atras (Neruda se sabia muy enfermo) pero no contar su muerte. De ahi también
el futuro que aparece al final del prélogo: "se desprenderan las hojas amarillas que
van a morir".

Esta muerte la va a contar su mujer Matilde Urrutia: es el primer punto de
encuentro entre las memorias de Pablo y las de Matilde. Esta escribid un libro titulado
Mi vida junto a Pablo Neruda y subtitulado Memorias. Se trata de una obra postuma,
aparecida en 1986, es decir, un afo después de la muerte de la autora. Por lo tanto,
las circunstancias son las mismas para la publicacion de ambas obras. El libro empieza
con el amanecer del dia 11 de septiembre de 1973. Aquel dia los esposos Neruda
escuchan las noticias: oyen el Ultimo discurso de Salvador Allende. Neruda, ya muy
enfermo, es incapaz de superar el trauma vivido por todo el pais. Fallece algunos dias
después en un hospital de Santiago, en medio de la barbarie. Las cuarenta primeras
paginas del libro de Matilde se presentan, pues, como la continuacion de las memorias
de Neruda. Es el epilogo que él no podia contar: su propia muerte. El titulo lo dejaba
adivinar, los primeros capitulos lo confirman: las memorias de Matilde no son la
historia de una vida, sino la de una vida aspirada por otra mas potente que la suya.
Es una doble reduccién la que define el proyecto de escritura de Matilde.

Todo lo contrario ocurre con las memorias de Pablo. Prosigamos nuestra lectura
del prélogo. "Tal vez no vivi en mi mismo; tal vez vivi la vida de otros". Si es cierto que
la labor poética de Neruda ha consistido en ensanchar su palabra y su vida para que
puedan acoger a todos los hombres, las memorias podrian ser el lugar de una
expresion mas estrictamente individual. Asi concluye el prologo: "Mi vida es una vida
hecha de todas las vidas: las vidas del poeta". Volvemos a encontrar aqui la doble

oposicion: primero entre el singular ("mi vida") y el plural ("las vidas"); en segundo



lugar, entre "yo" y el poeta. En la poesia, el "yo" (sea en el campo de la poesia épica,
amorosa o politica) lleva en si a los hombres, especialmente los que no han tenido
nunca la palabra. De obra en obra, el "yo" nerudiano se carga de todas las voces que
asume. Es muy interesante observar que la primera versién de las memorias habia
aparecido en 1962 (en la revista O Cruzeiro Internacional) bajo un titulo que remitia a
esta pluralidad: "Memorias y recuerdos de Pablo Neruda: las vidas del poeta"”. Pero en
los afios 70 el "yo" memorialista es otro. Este "yo", que esta presente dos veces en el
titulo bajo las dos formas verbales ("confieso", "he vivido"), es el producto de una
reduccion, del paso de la pluralidad poética a la singularidad monoldgica de la prosa.
¢Como definir la singularidad del Neruda memorialista, que no se identifica con
los otros hombres, al contrario de lo que pasa en su poesia? ¢Quién es este "yo"
singular pero como empobrecido por el recurso de la prosa, qué es lo que lo distingue
de los otros hombres? No son sus sentimientos, no es su experiencia del amor o de la
desdicha. En las memorias de Neruda son muy escasos los datos de este tipo. ¢Cuales
pues son los datos presentes en sus memorias y ausentes en su poesia? Se puede
contestar con una sola palabra: lo que distingue a Neruda como "yo que ha vivido" es

su trayectoria. Empleo la palabra en los dos sentidos mencionados por Moliner:

1. Camino de cierta forma que recorre un cuerpo que va de un punto a otro [...].

2. Conducta u orientacién en la manera de obrar de alguien.

De hecho, la materia principal de las memorias son los innumerables viajes del
poeta, primero como diplomatico y luego como hombre de letras. Los titulos de los
doce capitulos del libro son elocuentes. Las memorias son cronoldgicas y la
organizacion de la materia habria podido resaltar esta fidelidad cronoldgica.
(Observemos de paso que en las memorias de Matilde, el orden cronoldgico no se
respeta, pero las menciones del momento de la historia son recurrentes, incluso en los
titulos de los capitulos.) Neruda en cambio prefiere poner de relieve su relacion con el
espacio. De la provincia (1), se pasa a la ciudad en la cual se siente perdido (2). Luego
empieza la aventura diplomatica que es fundamentalmente un recorrer de los

"caminos del mundo" (3). Luego aparecen diversas menciones de paises: Espaia en el



corazon (5) y México (7). Los capitulos noveno y décimo tienen un titulo construido
de manera paralela: "Principio y fin de un destierro", "Navegacion con regreso”. La
sintesis asi anunciada se concreta en el undécimo capitulo, dedicado a consideraciones
sobre el "oficio de la poesia". El ultimo capitulo consagra el arraigamiento en la "patria
dulce y dura"(12).

Es muy interesante el hecho de que Neruda organice sus memorias desde la
necesidad de contar sus viajes, y todo lo que éstos le dieron: encuentros con gente de
toda raza y cultura asi como trato personal con personajes histdricos y participacion a
acontecimientos fundamentales en la historia del siglo XX (especialmente la guerra de
Espafa). Ya que los viajes forman el meollo de la materia de las memorias, Neruda
habla poco de los afios en los que no viaja, es decir, concretamente, cuando
permanece en Chile. Esto lo lleva a omisiones sorprendentes para el lector. Solo doy

un ejemplo, a mi parecer, el de mayor alcance:

Los afos transcurridos entre agosto de 1952 a abril de 1957 no figuraran
detalladamente en mis memorias porque todo ese tiempo lo pasé en Chile y no me
sucedieron cosas curiosas ni aventuras capaces de divertir a mis lectores. Sin embargo,
es preciso enumerar algunos hechos importantes de ese lapso. Publiqué el libro Las uvas
y el viento que traia escrito. Trabajé intensamente en las Odas elementales [...].
Organicé un congreso nacional de la cultura [...]. También celebré en Santiago el
cumplimiento de mis cincuenta afios, con la presencia de escritores importantes de todo
el mundo [...]. Doné a la Universidad de Chile mi biblioteca y otros bienes. Hice un viaje
a la Unién soviética[...]. Me separé definitivamente de Delia del Carril. Construi mi casa
"la Chascona" y me trasladé a vivir en ella con Matilde Urrutia. Fundé la revista Gaceta
de Chile [...]. Tomé parte en las campanas electorales [...]. La editorial Losada, de
Buenos Aires, publicd mis obras completas en papel biblia (p.293).

Esta larga cita me parece necesaria para resaltar el laconismo desolador con el
cual Neruda resume cinco afios de su vida. Ademas, son afios muy importantes para el
poeta. Segun uno de sus mayores exégetas, Alain Sicard, se trata incluso de una época
decisiva para Neruda. Dice en la cuarta parte de su extenso estudio significativamente
titulada "El cambio de 1958":



De la misma manera que los afnos de 1936 habian proyectado al poeta en la historia, la
revision desgarradora que efectué el XX Congreso del Partido comunista de la Unién
soviética [en 1956] —a la par, sin duda, que circunstancias personales tales como el
divorcio del poeta— parece que le echaron atras.

Remito a Sicard para la definicion y el alcance del cambio ocurrido. Lo que me
interesa destacar es la importancia en la evolucion de Neruda de estos afios que
silencia en sus memorias. Su divorcio de Delia y su instalacion definitiva con Matilde
son hechos que van a transfigurar no solo su vida privada, sino también su obra
poética. En cambio, su mujer cuenta de manera pormenorizada su instalacion con
Pablo en la Chascona. Los detalles de la convivencia con Neruda dejan ver a este
ultimo bajo una luz menos favorable que la que aparece en Confieso que he vivido. Al
respecto, se puede mencionar un ejemplo anecddtico pero significativo: es Matilde la
que paga esta casa que Pablo designa como suya ("mi casa") en sus memorias.

Pero hay otra razén, mas profunda, que explica la sobriedad de Neruda en
cuanto a las tribulaciones de su vida amorosa. En efecto, explica el estado de animo
en el que escribe un libro pero, mas alld de la circunstancia personal o de las
relaciones particulares que lo llevan a escribir tal o tal texto, quiere que sus poemas
sean leidos con una maxima libertad. Sus libros, una vez publicados, cobran vida
autonoma y poco importa, para el lector verdaderamente enamorado de poesia, que lo
haya escrito a raiz de tal o tal amor o de tal o tal encuentro. Asi explica el anonimato

de la primera publicacion de Versos del Capitan:

La Unica verdad es que no quise, durante mucho tiempo, que esos poemas hirieran a
Delia, de quien me separaba. [...] Después el libro, ain sin nombre y apellido, se hizo
hombre, hombre natural y valeroso. Se abridé paso en la vida y yo debi, por fin,
reconocerlo. Ahora andan por los caminos, es decir, por librerias y biblioteca, los "versos
del capitan" firmados por el genuino capitan (p.282).
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Matilde amontona los detalles concretos sobre cada uno de estos poemas,
escritos justo antes de su instalacion en la Chascona. Gracias a ella, conocemos las
circunstancias intimas que justifican la eleccion de tal o tal término, el momento
preciso en el cual Neruda le mandd tal o tal texto. En cambio, Neruda borra estos
detalles. No solo por pudor o para evitar algunos datos un poco molestos, sino por
razones mas profundas. Si, como lo recalca en el prologo de las Memorias, el poeta
vivié "todas las vidas", no tiene por qué hacer de sus circunstancias personales una
guia de lectura imprescindible. Sus poemas son adultos que se abren paso por el
mundo. Una exégesis directa y literal, como la que hace Matilde, obstaculizaria el
proyecto nerudiano de una poesia universal que intenta recoger todas las voces de
todos los hombres.

En resumen, Neruda hace hincapié en sus viajes a lo largo de sus Memorias:
sus desplazamientos le dan la trabazdn de su obra. Sin embargo, al dejar de lado los
"anos estaticos" de la década de los 50, sus memorias resaltan a su manera la
paradoja fundamental que, segin Rodriguez Monegal, origina toda la poética

nerudiana:

Este viajero de todas las latitudes del orbe [...] ha viajado realmente poco, y la parte
mas importante de su viaje ha sido la que se realiza hacia adentro; el viaje hacia la Unica
residencia verdadera. Para este nino perdido y encontrado esa Unica residencia ha sido el
Sur de Chile, mundo humedecido por la lluvia, pautado incesantemente por las goteras,
iluminado por la llama de los incendios subitos, impregnado fuertemente por el olor de la
madera (otra materia materna).

[...] De aqui parte y hasta aqui regresa el poeta, este viajero definitivamente inmdvil en el
centro de su Unica sustancia.

Esta paradoja del viajero inmdvil parece ser una puerta de entrada idonea en la

poesia nerudiana. En el apartado "Critica y autocritica", en el cual Neruda comenta
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brevemente los ensayos publicados sobre su obra, el Unico estudio académico que se

salva del todo es precisamente el de E. Rodriguez Monegal:

Se observa a simple vista que no es tonto ese doctor. Se dio cuenta en
el acto de que me gusta viajar sin moverme de mi casa, sin salir de mi pais, sin
apartarme de mi mismo. (En un ejemplar que tengo de ese maravilloso libro de
literatura policial titulado La piedra lunar, hay un grabado que me gusta mucho.
Representa a un viejo caballero inglés, envuelto en su hopalanda [...], sentado
frente a la chimenea, con un libro en la mano, la pipa en la otra y dos perros
sofolientos a sus pies. Asi me gustaria quedarme siempre, frente al fuego, junto al
mar, entre dos perros, leyendo los libros que harto trabajo me costd reunirlos,
fumando mis pipas.) (p.381)

Neruda nos lo habia dicho en el epigrafe de su libro: éstas son las memorias del
memorialista no del poeta. Las omisiones de Neruda cobran sentido en este "espacio
autobiografico" en el cual se esbozan para el lector las mascaras siempre incompletas
de un hombre que se llamé a si mismo Neruda. Al pasar por alto sus anos de
permanencia en Chile y detallar las circunstancias de sus viajes, el memorialista
subraya a contrario la esencia de su poesia. Para entender mejor el alcance de esta
eleccion del memorialista, cabe situarla en el conjunto de la produccion nerudiana. En
otros términos, no se pueden leer las memorias fuera del didlogo que entablan con la
poesia. Luis Rosales también advierte que: "Es curioso que sus Memorias pdstumas
nos dan muy pocos datos biograficos y personales. Su expresion intimista es el verso y

s6lo en sus poemas tiende a la confesion."
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En varios libros de Neruda se hallan autobiografias en verso. Memorial de Isla
negra y Geografia infructuosa constituyen un verdadero "ciclo autobiografico”, como
también la Ultima seccidn del Canto general, titulada "Yo soy". éDe qué manera estos
poemas de "Yo soy" son complementarios de las Memorias? La comparacion entre
ambos textos es facilitada por la estructura de la seccion. Muchos de los veintiocho
poemas van fechados. De 1904 (I "La frontera") hasta 1949 (XXVIII "Termino aqui"),
el poeta va marcando los hitos de su trayectoria tanto vital como literaria y politica.

Algunos titulos de poemas recuerdan claramente la organizaciéon de las memorias:

I. La frontera

III. La casa

VI. El viajero

VII. Lejos de aqui

X. La guerra

XII. México

X1V. El regreso

XV. La linea de madera
XXI. La muerte

XXII. La vida

XXIII. Testamento
XXVIII. Termino aqui

El estilo es a la vez sobrio y lleno de fervor, vibra con intensidad una
subjetividad que se confiesa. Desde el punto de vista del proyecto autobiografico, cabe
subrayar dos aspectos muy llamativos de la seccidén "Yo soy". Primero se trata de la
presencia de un elemento ausente de las memorias: la muerte del poeta. Neruda
abarca la totalidad de su vida, es decir, incluyendo su propia muerte. Ocho de estos
XXVIII poemas la evocan, la preparan. Ya que algunos versos tienden a una escritura
casi post mortem, Neruda da a su propia existencia una dimension transcendente (le
quedaban en aquel momento todavia mas de veinte afios por vivir). Quizas sdlo la
poesia pueda ensanchar el "yo" hasta ese punto. El segundo aspecto no es un
elemento ausente de las Memorias. Pero aqui, esto debido en parte a la extrema
brevedad de los poemas, aparece extraordinariamente resaltado: se trata de la

importancia del motivo de la casa.
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El primer poema evoca la infancia del poeta, evocacién dominada por una doble
imagen: la de los arboles y de la casa, ambos situados bajo la lluvia austral. La casa
llega a fundirse con el motivo recurrente de los arboles ya que es una casa de madera.

Esta vision va cobrando precision en el tercer poema (titulado "La casa"):

Mi casa, las paredes cuya madera fresca
recién cortada huele aln: destartalada

casa de frontera, que crujia

a cada paso, y silbaba con el viento de guerra
del tiempo austral, haciéndose elemento

de tempestad, ave desconocida

bajo cuyas heladas plumas crecié mi canto.

En los poemas que siguen, la casa de madera vuelve a aparecer: en "La linea de
madera", no se trata de la casa de la infancia, sino de las moradas interiores que
construye el poeta, "el carpintero ciego, sin manos". El poema XXII "La vida", cierra el
recorrido sintético que Neruda hace de su vida. Este recorrido otra vez lo lleva a su

Casa.

Asperas piedras hacen
el castillo, y el barro mas suave que las uvas
con los restos del trigo hizo mi casa.

En su "Testamento I" (poema XXIII), ofrece su casa de Isla Negra a los

"sindicatos chilenos del cobre, del carbon y del salitre". Es el dominio del poeta; la
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casa provoca y presencia a la vez su evolucion personal. Ademas esta casa concentra

todas las dimensiones del espacio social y cdsmico:

Hermano, ésta es mi casa, entra en el mundo

de flor marina y piedra constelada

que levanté luchando en mi pobreza.
La casa, con la que se abre el recorrido de "Yo soy" es también el punto de llegada, el
lugar del descanso definitivo.

que alli quiero dormir entre los parpados
del mar y de la tierra...

Ahora bien el motivo de la casa, tan importante en la poética nerudiana, esta también
presente en las Memorias. Mas concretamente, esta presente en lugares estratégicos
de la obra: el principio y el final. Este dato permite matizar la afirmacion hecha a raiz
del extrafo silencio de Neruda acerca de los afos cincuenta.

En efecto, las Memorias empiezan con una evocacion poética del Sur chileno; a

renglén seguido se halla una descripcidn de la casa de Temuco:

Las casas nuestras tenian, pues, algo de campamento. O de empresas descubridoras. Al
entrar se veian barricas, aperos, monturas y objetos indescriptibles.

Quedaban siempre habitaciones sin terminar, escaleras inconclusas (p.15).

A la otra punta de las Memorias, se encuentra una evocacion de la casa de Isla

Negra, clara recreacion de la casa de su infancia:

En mi casa he reunido juguetes pequefios y grandes, sin los cuales no podria vivir. El nifio
que no juega perdid para siempre al nifio que vivia en él y que le hara mucha falta. He
edificado mi casa también como un juguete y juego en ella de la mafana a la noche (p.
351).

A continuacién, viene una descripcion no de la casa misma sino de las
colecciones de libros, barcos embotellados, mascarones de proa y caracoles que
Neruda ha juntado en su casa de Isla Negra. La descripcién directa esta eludida, otra

vez. Son las memorias de Matilde las que proporcionan una descripcion completa de
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esa casa, a la que dedica un capitulo entero (XIX). El texto de Matilde permite ver
hasta qué punto Isla Negra es un eco de la "casa de la frontera". Como la casa
paterna, ésta es inconclusa: "Recuerdo haber vivido en esta casa siempre
construyendo algo. Ibamos a las demoliciones de Valparaiso y comprabamos maderas,
tablones de pino oregdn, puertas, ventanas [...] " (p.226).

Matilde cuenta también como una locomotora, inesperada huella paterna,
aterrizd en el jardin. Se podrian multiplicar los ejemplos pero hay que reconocer que la
comparacion con el texto de Matilde es, en cierta medida, decepcionante: ella explica
lo que él sugeria. No se aprende nada realmente nuevo.

Hay sin embargo un dato que merece subrayarse. Se trata del episodio contado
por Neruda acerca de su casa en Valparaiso. Es un dato esta vez silenciado por
Matilde. Neruda cuenta cdmo, a finales de los afnos sesenta, encuentra su casa llena
de cristales rotos después de un terremoto: "Cuantas cosas bellas que ahora Matilde
barria con una escoba", suspira el memorialista (p.357). Neruda busca un poema de
amor inconcluso y no lo encuentra en la casa medio derrumbada. En ese momento, la

prosa narrativa deja lugar a la poesia:

Vamos poema de amor, levantate de entre los vidrios rotos, que ha llegado la
hora de cantar.

Ayudame, poema de amor, a restablecer la integridad, cantar sobre el dolor
(p.358).

La casa saqueada (o los elementos) se ha tragado el poema pero no el poder de
la poesia. La mujer barriendo los escombros hace surgir en Neruda un breve pero
poderoso canto a la esperanza.

Cabe establacer aqui el Ultimo cruce entre las memorias de Pablo y las de
Matilde. Como se ha dicho al principio, Mi vida junto a Pablo Neruda empieza con la
narracion de la muerte y del funeral de Pablo. Entre estos dos momentos, la viuda
logra trasladar el cuerpo en esa casa de la Chascona que tanto queria, una casa que
encuentra totalmente saqueada. El espectaculo premonitorio de los vidrios rotos se
traslada de Valparaiso a Santiago: la desolacion de aquel momento, no es nada en

comparacion con la barbarie que descubre en Santiago, justo después del
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derrocamiento de Allende. Los vidrios rotos parecen concentrar su asombro

desesperado:

Asi entrd en su casa Pablo, después de muerto. Yo iba detras de su ataud, tomada de su
urna como para darme valor. [...] Entramos al living, acompafados por una musica
aterradora producida por nuestros pies al pisar los vidrios del suelo. Era como si el horror
saliera a la superficie. En aquella casa transparente no quedd un vidrio intacto, montones
de ellos por todas partes (p.23).

Después del entierro de Pablo, Matilde no se atreve a volver a la Chascona. Sélo
después de varios meses, Matilde logra afirmar de nuevo el sentido de su vida. Un

sentido que se encarna otra vez en la casa que fue testigo de sus amores con Pablo:

Esta casa me duele. Por todas partes surge el recuerdo de Pablo, nuestras risas,
siempre el bullicio y la alegria. [...] Venciendo el miedo que es aterrador en estos dias,
comienzan a llegar hasta mi casa mujeres de las poblaciones, palidas y temblorosas.
[...]. Todo esto me hace sufrir, pero, al mismo tiempo, me da fuerzas. Comienza a
invadirme una rebeldia muy grande vy, gracias a ella, empecé a perder mi propio miedo
[...]. Y fue asi como mi vida comenzd a llenarse de otras vidas (pp.265-266).

Las "otras vidas" que habitan ahora en Matilde son el producto a la vez del acto
de escritura y de la superacion de su duelo. El proceso sufrido por Pablo en sus
Memorias habia sido opuesto: habia intentado enmarcar las multiples vidas del poeta
en el seno de una voz Unica, un "yo" singular en el umbral de la muerte. Del "yo" a las
"otras vidas", de "las otras vidas" al "yo": este es el Ultimo cruce entre las memorias
de Matilde y Pablo.
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