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último Cuando ya no import

 
Es Anne Cécile Conrardy, investigadora en Ta Université de

Liège, quien concluye esta primera Parte dedicada a Onetti. Su
estudio, muy informado, manifiesta todo lo que la obra tan
singular de Onetti les debe a las novelas del argentino Roberto
Arlt, en especial desde el punto de vista temático (el espacio
de la ciudad, el tipo humano).

Los tres estudios que publicamos sobre Manuel Puig confirman
la creatividad de las jóvenes hispanistas belgas.

Ilse Logie, del HIVT de Amberes, centra su atención en la
primera novela de Puig, La traición de Rita Hayworth (1968), en
la perspectiva de sus múltiples relaciones con el cine
hollywoodiano. En particular, estudia y valora el comportamiento

mimético de los personajes, asi como las modalidades miméticas
de la narracion.

Con Geneviéve Fabry, de Ta U.C.L., nos acercamos a Cuatro
novelas —-Boquitas pintadas, El beso de la mujer araña, Pubis
angelical y Cae la noche tropical--, que sirven de corpus para 

explorar e intentar comprender la compleja red semántica de la

visión en la obra de Puig. Así, se estudia tanto la visualizaciôn

del personaje proporcionada al lector como el ansia de ver

caracteristica de esos personajes.

Finalmente, Nadine Dejong, de la Université de Liège,

examina, con un enfoque comparativo El beso de la mujer araña y
sus dos principales avatares: la version teatral del mismo Puig,

y la adaptacién cinematogräfica, en inglés, del brasileño Héctor
Babenco (Kiss of the Spider Woman) --lo que nos invita a
reflexionar sobre los diversos aspectos del trabajo de
transposición, sobre opciones contrastadas, con todas sus

consecuencias.

No me queda sino esperar que esta breve presentación haya
animadc al lector potencial, y desearle buena lectura.

Robin Lefere

ULB

Para una tumba con nombré

Onetti: la salvación por la escritura

Cuando hace unos meses lei Ta ultima pagina de la novela

Cuando ya no importe de Juan Carlos Onetti, comprendi que un

 

largo mondlogo existencial y una rigurosa reflexión sobre la

literatura iniciada hacia cincuenta y cuatro afios en El pozo,

habian llegado a su fin.

En esa ultima pagina --que lei como un verdadero testamento

literario-- "el maestro", como lo soliamos llamar afectuosamente,

nos anuncia que "algun dia repugnante del mes de agosto" ira a

ocupar una tumba cuya losa "no protege totalmente de la lluvia"

en un cementerio marino de la ciudad de Monte. Con estas

palabras, cierra el ciclo narrativo de su obra con un sabio mutis

por el foro del teatro de la vida y nos recuerda desde el propio

titulo de la novela, Cuando a no importe, la inútil vanidad de

   

toda fama a todos aquellos que ya lo empezábamos a sospechar

inmortal. Fundador de un "territorio del imaginario"

paradigmático de las letras latinoamericanas, Santa Maria, en el

que se reconocen buena parte de escritores uruguayos y muchos

latinoamericanos, Onetti pasea, por Gltima vez, 1a burlona mirada

sobre si mismo que habia preservado su narrativa de la futilidad,

incluso cuando el merecido reconocimiento internacional integro

su "magico condado" a la literatura universal.

Comprendí entonces que Juan Carlos Onetti, el escritor,

habia decidido salir del mundo de la ficción con la misma

dignidad, contención y pudor con que habia entrado, aquel lejano

dia de 1939 en que empezé a escribir los sueños de Eladio

Linacero.

La evasion de la triste realidad

Si acceder al mundo desde una comarca es un privilegio de

Ta buena literatura, en el caso de Onetti, todo habia empezado,

en efecto, en 1939, en la desordenada habitación de un

inquilinato, donde un hombre fuma y se pasea sin parar a lo largo

de una calurosa y húmeda noche de verano, al final de un día de

fiesta. Aburrido de estar echado en la cama y oliéndose

  



alternativamente Tas axilas con una mueca de asco, este hombre

en la vispera de cumplir cuarenta afios hace el inventario de su

vida: no tiene trabajo ni amigos, se acaba de divorciar, sus

vecinos le resultan "mas repugnantes que nunca", hace mas de

veinte años que ha perdido sus ideales y, segün las informaciones

que ha escuchado en la radio, "parece que habra guerra".

Cualquier ser humano confrontado a una similar circunstancia

vital no podria evitar las reflexiones mas sombrias. Sin embargo,

Linacero se logra evadir de la triste realidad en que esta

sumnergido. Le basta empezar a escribir un sueño ("el sueño de

la cabana de troncos"), aunque para ello se haya visto obligado

a reconocer que ''yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio

cualquiera de la ciudad" con el que termina su monólogo. En 56

páginas narradas en primera persona a lo largo de esa noche de

insomnio, se libera no sólo de los fantasmas más tenaces de su

soledad, sino que funda otra realidad, gracias a la simple

formula de aceptar que: "Yo soy un hombre que se vuelve por las

noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas

y fantasticas".

La salvacion por la escritura de Linacero anuncia un destino

que Onetti cumpliria con ejemplar cabalidad. Doce afios mas tarde

--en 1951-- otro hombre también se pasea insomne en un pequeno

apartamento del barrio bonaerense de San Telmo. "Hombre pequefio

y timido" que le ha dicho "no al alcohol, no al tabaco" y un "no

equivalente para las mujeres", José Maria Brausen, protagonista

de La vida breve (1951), se aparece como el heredero directo de

Linacero. Lleva como él una existencia mediocre y después de

cinco afos de matrimonio ha descubierto el fin de su relación,

viciada por la indiferencia. El pretexto de esta súbita

revelación se lo ha dado la ablacién de un pecho que acaba de

sufrir su esposa Gertrudis, pero la realidad de su soledad parece

mucho más profunda que la cicatriz que marca cruelmente la

amputación. Sin sentir compasiôn o cariño y mientras la escucha

quejarse en sueños, Brausen acepta su fracaso con "la resignación

anticipada que deben traer los cuarenta afios".

Sin embargo, entre las cuatro paredes de su apartamento y

a lo largo de sucesivas noches en que se pasea desvelado entre

Ta cocina, el dormitorio y el bafo, Brausen también es capaz de

liberarse de su circunstancia vital. "Cualquier cosa repentina

y simple iba a suceder y yo podria salvarme escribiendo", se dice

la noche en que ha decidido "hacer algo". Se sienta ante una mesa

donde "tenia bajo mis manos el papel necesario para salvarme, un

secante y la pluma fuente". A diferencia de Linacero, a quien le

bast6 "contar un sueño'" con el "suceso" que lo precedía, Brausen

emprende una doble fuga simultánea. Por un lado, se desdobla en

Arce, un improvisado macró que irrumpe en el apartamento de su

vecina, una prostituta cuyos ecos ha escuchado a través de los

delgados tabiques que separan los dormitorios, como si las camas

se prolongaran. Al mismo tiempo, asume la identidad de un

personaje que ha creado, Diaz Grey, en una ciudad imaginada con

tanta perfección --Santa Maria-- que al final de la novela puede

fugarse a ella sin forzar la ambigua realidad de la ficción

inventada. A partir de La vida breve esa ciudad mitica donde se

reconocen los arquetipos de una cultura rioplatense que Onetti

sintetiza como un verdadero paradigma, se convierte en escenario

recurrente del resto de su obra. Brausen, su "fundador", tendra

un monumento en la plaza principal (La_noviarobada, 1968) y en

Cuando a no importe (1993) su nombre sera invocado en las

  

procesiones religiosas.

En la obra de Onetti, los suefos o los simples deseos

constituyen experiencias imaginativas con vivencias tan profundas

como los propios acontecimientos de una vida. Tan intensa es la

escena imaginaria de Linacero esperando a su amada en una cabana

de troncos de Alaska o la aventura con el capitan Olaff

disparando 21 cañonazos contra la luna, porque 20 años atrás

"habia frustrado su entrevista de amor con la mujer egipcia de

los cuatro maridos", como el diadlogo real tratando de convencer

a la prostituta Esther de que se entregue gratuitamente, porque

es demasiado linda para pagarle. Sin embargo, suenos, insomnios

o pesadillas en definitiva no importan demasiado. Las leyes que

rigen uno y otro son idénticas, cuando no mas represivas en el

suefio, como acontece en el universo de Kafka. En Santa Maria,

reino imaginario, no se respira mas libremente que en Buenos

Aires o en Montevideo.

 

 



À través de Ta evasión de Tas tristes circunstancias

personales de Eladio Linacero y José Maria Brausen, Onetti funda

un universo tenso formal y existencialmente, un mundo cerrado

sobre sí mismo, riguroso en el estilo y sin concesiones, pero

salvado por el ejercicio de una escritura puesta al servicio de

sus anti-héroes. Seres desorientados, cuando no frustrados,

desarraigados, disconformes, outsiders y marginales que frente

a la dificultad de comunicaciôn con los demas y al sentir que la

autenticidad esta reprimida por la sociedad, se refugian con sus

angustias en el espacio de una pequeña habitación y efectüan un

solitario e intenso '"descenso en sí mismos", ya adelantado por

el primer outsider de la literatura moderna, el protagonista de

Memorias del subsuelo de Feodor Dostoievsky, "humillados y

 

ofendidos" reencarnados con naturalidad en el Rio de la Plata en

los personajes de Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto
Arlt y en La ciudad junto al rio inmovil y La bahia del silencio

de Eduardo Mallea. De todos ellos recogeria un legado directo
Juan Carlos Onetti.

El_despojamiento de las verdades esenciales

Nacido el 1 de julio de 1909 en Montevideo, Onetti integra

una especie de lost generation rioplatense que alcanzó su madurez

en la década del 40 y que pudo caracterizarse como ligeramente

nihilista en tanto fue capaz de crear personajes que eran

auténticos parias espirituales, desterrados morales y

desencantados politicos, su rechazo total de los valores

imperantes es de los más radicales. Sus anti-héroes van mucho mas

lejos en su despojamiento de toda creencia. Seres desamparados,

"indiferentes morales", hombres "sin fe ni interés por su

destino" --como los definiera en la advertencia a Tierra de nadie

 

(1941)-- Onetti afirma pintarlos "con igual espiritu de

indiferencia", aunque en realidad haya sido siempre solidario de

su tristeza a través de una expresiva piedad, y haya descubierto

con ellos que la libertad que habian conquistado personajes como

Linacero o Brausen sólo servía para hacer más evidente su intima
soledad.

En Onetti, Ta soledad no es el resultado de una vocación

deliberada de independencia, sino el de una cierta Tucidez

paralizante. Todo impulso de "acción' es negado a partir de un

desmenuzado análisis introspectivo. En esta postura hay una

claudicación decretada de antemano, una negación de todo lo que

pueda ser alborozado entusiasmo vitalista, un preconizar la

reflexión en lugar de gozar abiertamente de la vida.

Protagonistas encerrados en sus habitaciones como Linacero y

Brausen, observadores no comprometidos del quehacer ajeno como

Díaz Grey o Jorge Malabia, empresarios derrotados de antemano

como Larsen, eternos disefadores de proyectos que no se ejecutan

como Aranzuru, todos parecen haber 1legado a la conclusion de que

"no hay salida ni rodeando, ni a través", al decir H.G. Wells.

Su desilusión es absoluta y total; no hay fe posible, no hay

respuestas imaginables a la crisis, no hay siquiera preguntas que

valgan la pena de ser formuladas. Su despojamiento lo acerca a

las verdades esenciales de los callejones sin salida de los

personajes de Samuel Beckett: Linacero, en efecto, no está muy

lejos de Molloy.

Personajes que, además, viven "marginalizados" en Ta orilla

barrosa del Rio de la Plata, "expulsados" de Europa y "caidos"

en "una tierra en bruto, vacia de espiritu", como define

H.A.Murena la situación del rioplatense en El pecado original de
 

América, ya que "América esta integrada por desterrados y es

destierro y todo desterrado sabe profundamente que para poder

vivir debe acabar con el pasado, debe borrar los recuerdos de

este mundo al que le esta vedado el retorno, porque de lo

contrario queda suspendido de ellos y no acierta a vivir". Por

eso, Onetti se pregunta irónicamente: "déPero aqui?. Detras de

nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres

gauchos", en clara alusión desacralizadora al mito de la

nacionalidad uruguaya, fundada históricamente con el desembarco

de "los treinta y tres orientales".

Onetti no sólo constata la falta de un pasado perceptible,

sino que niega la expresión de la cultura tradicional. En una

columna periodistica semanal, titulada sintomáticamente "la

piedra en el charco", fustiga por esos mismos anos la falta de

originalidad y la esterilidad en que han caido el regionalismo,

  



el costumbrismo y el realismo social. Despojada de toda cargä
retórica, la historia se transforma en una tabula rasa donde todo
esta por escribirse, pero donde --en realidad-- nada vale la pena
ser escrito.

"No se puede hacer nada", dicen sus anti-héroes o, lo que
parece más grave, "nada merece ser hecho". Lejos de la angustia,
de la nausea y atin de Ja detresse, solo puede hablarse de
fatalismo y resignación. El propio Onetti declaré como elemental
principio de filosofia existencial que: "Toda la ciencia de vivir

esta en la sencilla blandura de acomodarse en los huecos de los
sucesos que no hemos provocado con nuestra voluntad, no forzar
nada, ser, simplemente cada minuto".

En conclusión, no vale la pena esforzarse por Tuchar por
otro futuro ya que:

Un hombre evolucionado no debe hacer nada.
Fijese en los constructores, en cualquier orden de
cosas. Da lástima. Toda la vida chapaleando en
miserias. Mire la politica, la literatura, lo que
quiera. Todo es falso y lo autéctono lo mas falso de
todo. Si aqui no hay nada que hacer, no haga nada. Si
a los gringos les gusta trabajar, que se deslomen. Yo
no tengo fe; nosotros no tenemos fe. Algün dia
tendremos una mistica, es seguro; pero entretanto
somos felices.

La verdad de los seres escindidos

La formulación de una filosofía de Ta existencia en Onetti
puede parecer, en consecuencia, débil. Pero hay que rastrear los

pärrafos aislados de sus obras Para integrar un esquema que

sorprende por su sencillez y por su coherencia. Por lo pronto,
se descubre que como buen rioplatense, Onetti entiende como
sinónimo de virilidad cierta contención, cierta obligada

parquedad en la expresión de las emociones y sus secretas

razones, una constante que aparece en autores tan diversos como
Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y en

muchas letras de tango.

En el fondo, más que una forma de desarraigo, Onetti traduce
la profunda frustración del rioplatense, desajustado por

expectativas y aspiraciones legitimas y la triste comprobación

de la realidad que lo rodea, a la que juzga con un severo sentido
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hipercritico. Una critica que abre sus puertas al escepticismo

de los "hombres escondidos, que se resguardan taciturnamente de

las entregas mayoritarias" sobre la que ha escrito Juan Carlos

Ghiano. En este replegarse sobre si mismo se reconoce no sólo una

postura estética, sino el reflejo de una actitud generalizada,

incluso a nivel popular, donde se oscila entre la denuncia y la

aceptación, entre la comprobación de que "las cosas son asi y no

hay más remedio que aceptarlas como son".

Una realidad a la que el propio Onetti debió hacer frente

en 1973, cuando, tras el golpe de estado del 27 de junio, se vio

obligado a salir del Uruguay y a refugiarse en España, donde

residió hasta su muerte. En Madrid, lejos de Buenos Aires, donde

había trabajado como corresponsal de Reuter o de su Montevideo

natal, donde colaboró con el semanario Marcha y el diario Acción

y donde dirigió la "Bi Ibi oteca Municipal, recibió el Premio

Cervantes en 1978 y, gracias a numerosas traducciones, el

reconocimiento internacional.

La fama que le llegara tardiamente no cambio en nada su

sentido de la vida, aquel que esbozara Diaz Grey en Elastillero.

La vida "no es más que eso, lo que todos vemos y sabemos". No hay

trascendencia o sentido filosofico sobre el que vale la pena

insistir. Lo importante resulta ese "no tener sentido". El

significado de esta vision de la existencia es bien sencillo: son

los hombres los que, negändose a aceptar tanta claridad,

complican todo con "palabras y ansiedades". La resignacion, nada

angustiada por cierto, debe llevar a admitir la propia muerte

como parte de una rutina.

El fatalismo de Onetti parece conducir a una cierta

pasividad. Estamos lejos aqui de toda demoniaca angustia

existencial; estamos cerca de una especie de beatifica superacion

comprensiva de todos los afanes humanos y terrestres, una actitud

que podria ser religiosa si hubiera estado alimentada por la fe.

Este hincapié en la precariedad de la existencia, que da titulo

a una novela, La vida breve, y se insinua en otra, Los adioses

(1954), lo lleva a recordar la canción que le abre las puertas

de la madurez:

"Las marionetas, dan, dan,

ut

 



dan tres vueltas y se van".

Desde Tas impersonales habitaciones de inquilinatos o
pensiones, la evasiôn proyectada por hombres solitarios ha
desembocado en el aburrimiento o la tristeza, expresién de un
fatalismo resignado, lejos de toda angustia o desesperación. Al
final del suefo, no hay mds que "mirarse envejecer parsimoniosos,
ecuanimes, sin sacar conclusiones" 0, tal vez, "“aburrirse
sonriendo" como propone Diaz Grey con cierta tristeza. La
tristeza, que puede ser también un "estado de amor" que asegura
un equilibrio entre la desesperanza y la rebeldia y anuncia una
posible salvacion individual.

Quedar a salvo, épara hacer qué? La respuesta esta sédlamente
en la literatura, esa escritura que libera a Linacero y a Brausen
y que Onetti hace suya con un oficio riguroso, porque se trata
de escribir, pero no de Cualquier manera. En Onetti, bajo la
apariencia de un anti-intelectualismo, se descubre el catálogo
de muchas de las técnicas de la mejor narrativa contemporánea:
la ambigüedad de Hermann Melville, los puntos de vista de Henry
James, el monólogo interior de James Joyce, los personajes
colectivos de Sherwood Anderson (éWinnesburgh-Ohio influye en
Santa María?), la redonda perfección del relato de Stephen Crane
o la atmósfera de William Faulkner. La falta de fe en cualquier
dogma filosófico, religioso o político, no le impide creer en la
condición esencial del escritor. Como Lucien Goldmann dijera de
Jean Genet, se podria decir de Onetti que "sólo el arte y la
apariencia pueden constituir Ja compensación estética de una
realidad engafhosa e insuficiente".

La escritura de Onetti es un escritura construida sobre Ta
duda, lejos de toda certidumbre, apoyándose en las "realidades"
multiples de un mundo que no puede ser univoco y que, por lo
tanto, apuesta a las virtudes de la “distorsión'. Deformación de
la realidad que es sinónimo de creación y que supone siempre la
"responsabilidad de una eleccién". De otro modo --precisa el
Propio Onetti-- se "hace periodismo, reportajes, malas novelas
fotograficas". Seleccionar y deformar son, pues, operaciones
fundamentales en la configuración de su escritura. La conciencia
de que "la literatura es lo irreal mismo" o más exactamente que
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Ta obra dista de ser una copia analógica de To real, surge de las

propias páginas de su obra ficcional. Sin embargo, esta

conciencia de la "irrealidad" de la literatura no es una

conciencia de lo irreal del lenguaje, sino el resultado de una

postura filosófica previa traducida a un código literario. La

“racionalidad arbitraria' con que selecciona y deforma los hechos

obedece al principio de lo que podria ser "una ética de la

estética".

Esta selección y deformación debe conservar "el alma de Tos

hechos", idea central de la obra de Onetti que ya aparece en su

primera novela, cuando Linacero precisa que "hay varias maneras

de mentir, pero la mas repugnante de todas es decir la verdad,

toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los

hechos son siempre vacios, son recipientes que tomaran la forma

del sentimiento que los llena". La descripción y el análisis de

esos "sentimientos", lejos de todo barroquismo estilistico, pero

con una particular densidad conceptual, marcan el resto de su

obra, donde cada palabra aparece gravada por una carga de

referencias afectivas cerradas que van integrando un universo de

super-significaciones, como diria Barthes, al punto que en

Dejemos hablar al viento los sobreentendidos y los signos

secretos, cuando no las guiñadas de complicidad al lector

conocedor de su obra anterior, se multiplican. Onetti termina

haciendo "literatura de su literatura".

La exaltación de los poderes de la imaginacion a través de

la literatura constituye, entonces, mas que una huida una

auténtica liberación. Se podria afadir, desde un punto de vista

gnoseoldgico, que si contar es comprender, comprender es crear.

Una comprensión y una creación que en el ejercicio literario de

Onetti se ha traducido en una saga mínima, pero intensa. Si su

obra parece una empresa de evasión, agudizada con mecanismos que

conllevan el habil manejo de las mejores técnicas y

procedimientos de la escritura, no constituye un facil escapismo.

Porque huir de una realidad determinada no supone abandonar la

realidad esencial del hombre, dejar caer en la "indiferencia

moral" su problematica existencial, valida en todo tiempo y

espacio.
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alabra muerte

 

Por todo esto, ahora, al releer Ta Ultima Pagina de Cuando
ya

_

no importe, he comprendido que Onetti había decidido, con la
lucidez paralizante con que acompanho lo mejor de su escritura,

 

cerrar ese ciclo con la "muerte anunciada" de su protagonista.
Nos dice en ese último y memorable párrafo con que cierra la
novela y el conjunto de su obra: "Escribi la palabra muerte
deseando que no sea más que eso, una palabra dibujada con dedos
temblones", para precisar, unas lineas mas adelante: "Otra vez,
la palabra muerte sin que sea necesario escribirla".

Una muerte que le 11eg6 finalmente a él, no un dia del mes
de agosto, pero si uno del mes de mayo, una muerte como nos
llegará a todos, pero con la cual siempre se "voseó' en la
complicidad de su literatura y a la cual no adjudicé nunca el
sentimiento trágico al que sus temas lo invitaban. Porque para
todos aquellos personajes a los que la escritura no pudo salvar,
como se salvaron Linacero o Brausen, la muerte había sido la
Compañera que pudo llevarlos a la liberacién del suicidio, al
frio asesinato o a un dejarse morir en la "naturalidad" de un
viaje o en la "realizacién" de un suefo.

En el planificado retorno a Monte, en Ta ultima pagina de
Cuando a no importe, Onetti busca el merecido reposo en "un

  

cementerio marino más hermoso que el poema". Esa tumba tiene
ademas el nombre de la familia del protagonista. Es el último
hogar de quien no lo tuvo en vida, pero "última morada" al fin,
y morada en la propia tierra natal. La relectura de estas lineas,
ahora que Onetti se ha ido, nos brindan una curiosa paz y sosiego
y secretamente pensamos en la losa propia que nos espera en un
lugar que ignoramos, seguramente lejos de nuestra tierra de
origen y sin el nombre de nuestra familia escrito en la lápida,
es decir, en "una tumba sin nombre".

Una tumba sin nombre, novela con Îa que descubri a Juan
Carlos Onetti un lejano mes de julio de 1959, leyendo el
fragmento que adelantaba el semanario Marcha y, a partir de la 

cual sellé para siempre mi lealtad literaria hacia su mundo, tan
original y exclusivo, pero al mismo tiempo, tan nuestro. En las
versiones contradictorias sobre la muerte de la prostituta Rita
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recogidas por Diaz Grey y Jorge Malabia, en esa tarde de verano

en que ven llegar el extrafho cortejo fúnebre al cementerio,

aprendi para siempre a desconfiar de las certidumbres y de esas

pretendidas verdades que destruyen el "alma de los hechos", pero,

sobre todo, aprendi a respetar a escritores como Onetti, que

enseñan, sin pretenderlo, como es posible salvarse por la

escritura.

De "una tumba sin nombre" para Rita a esta tumba con nombre

para Carr el protagonista de Cuando ya no importe, bajo cuya

lápida, sin embargo, se filtra pertinaz la lluvia, Onetti nos ha

  

transmitido el verdadero significado de su obra: el nudo central

de la intima soledad del individuo, la tristeza metafisica de la

condici6én humana, la progresiva concientizacion de la inutilidad

de la mayoria de los gestos y del despojamiento de todo lo

accesorio que nos rodea y nos crea falsas dependencias con la

realidad circundante.

Y al llegar a ese nudo esencial de la condición humana, ha

condensado en forma original y solitaria una verdadera alegoria

existencial del hombre contemporáneo, no solo rioplatense o

latinoamericano, sino universal. A

Fernando Ainsa

(UNESCO)
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