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Los años sesenta: Europa descubre América

Casi todas las novelas de la posguerra europea podian

haber empezado como La nube de smog (1958) de Italo Calvino:

“Era un periodo en el que no me importaba nada de nada". Es-

cribir en Europa en los anos cincuenta era un evidente acto

de resistencia moral: la dignidad humana era penosamente re-

descubierta entre la niebla y la noche. Novelas habitadas

por una sensaciôn de pesadumbre, de espacios cerrados y psi-

cologia intimista, las de Sartre, Camus, Pavese, Moravia,

Boll y muchos otros eran la respuesta mas inmediata a un con-

tinente devastado por la guerra. Alemania perdid la con-

tienda y, de manera sintomatica, le otorgé a Europa el tér-

mino que caracterizaria la angustia intelectual de la pos-

guerra; angst. La novela El fin de la aventura (1951) de

Graham Greene contiene una trama tipica del momento: el pro-

 

tagonista renuncia al amor a cambio de que la persona amada

siga con vida; la salvacién sôlo es posible a costa de un sa-

crificio mayúsculo. El héroe de Greene que reza para que su

amada se salve de la casa en llamas sólo tiene algo que ofre-

cer: el sacrificio de su propia felicidad. Europa después de

la guerra es la mujer que se salvó del bombardeo y los escri-

tores saben que no pueden amarla comoantes. Sobrevivir es

un severo ajuste de cuentas. |

Junto a los héroes desencantados, que no creen en nada,

aparecen seres enloquecidos que creen en cualquier cosa.

Nabokov, Beckett, Canetti, Grass y Ionesco hacen la otra cri-
 

tica de la razôn; en sus obras no hay personajes hostigados

por la mala conciencia: el triunfo de la locura es total y

nadie parece arrepentirse. En el imperio de la insensatez

no puede haber crisis existenciales, La literatura europea

de posguerra estableció asi una doble critica: el cuestiona-

miento, hasta sus ültimas consecuencias, de la moral indivi-

dual (Camus) o el encubrimiento de la sinrazôn (Beckett).
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Diez afios después el paisaje ha cambiado por completo.

En los escaparates europeos aparecen libros de autores con

nombres extranamente largos. Europa, que parecia a punto de

recluirse para siempre en los estrechos cuartos de la nou- 
veau roman, de pronto es capaz de entusiasmarse con héroes

que viven más de cien afios en selvas ignotas, con berganti-

nes que cuelgan de los Arboles, con una pléyade de magos,

cantantes de boleros, faquires y ruidosos gitanos, con flo-

res que parecen peces y peces que parecen flores, con la ima-

ginaciôn invertida, subvertida, divertida de América Latina.

Todos los autores de la nueva literatura latinoamericana

(que pronto se conocid con un término compacto que sonaba a

proyectil británico : boom) parten de una critica de sus so-
 

ciedades, pero el resultado final es inmensamente festivo.

En la literatura latinoamericana de los sesenta se da una

curiosa combinaciôn de critica social y optimismo ontolégi-

co. En las novelas de Gabriel Garcia Marquez, Alejo Carpen-

tier, Julio Cortázar, Guillermo Cabrera Infante y José Leza-

ma Lima campea una suerte de felicidad moral. Ninguno de

ellos escatima la critica de la desastroza situaciôn de sus

paises, pero se trata de una critica gozosa. Un enorme tour 
de force de la literatura latinoamericana ha sido partir de

circunstancias dramatiquisimas para inventar la felicidad.

Este es un rasgo esencial de novelas como Tres tristes ti-

gres, Cien anos de soledad y El siglo de las luces, que po-

drian inaugurar una corriente, la épica festiva.

Heinrich Boll sefialé en una entrevista con la televi-

siôn alemana que la diferencia central entre la literatura

europea de posguerra y la literatura latinoamericana estriba

en las distintas apropiaciones de la realidad. Para Boll,

el escritor europeo se enfrenta con una sensaciôn de vida

concluida, la guerra es un hecho consumado y la obra litera-

ria un balance de lo ya ocurrido. El escritor latinoamerica-

no, en cambio, tiene ante sus ojos una realidad inacabada,

donde todo está por definirse. En este sentido, las novelas

del boom han sido también una forma de pensar el futuro, y 

uno de los mayores atractivos de la literatura latinoameri-

cana es la nociôn de vida inédita, aGn por descubrirse, de

futuro siempre corregible. Tanto Cien afos de soledad como
 

El amor en los tiempos del célera concluyen con la certeza

de que el futuro será una dichosa corrección del presente.

No se trata de "finales felices". Garcia Marquez evita

narrar la felicidad, simplemente la anticipa, la proyecta al

futuro, no escrito, de sus novelas.

En los anos sesenta los autores latinoamericanos colo-

caron un nuevo continente en el mapa. Sin embargo, no se tra-

taba de una regiôn de limites precisos. Semejante a un holo-

grama que cambia con la luz, la realidad latinoamericana es

algo siempre redefinible. Reflejar la realidad es, en buena

medida, inventarla. En América Latina el futuro es mas vasto

que el pasado. Esta singular apropiacién de la realidad dice

mas acerca de la literatura latinoamericana que el término

de "realismo magico". A fin de cuentas, la concepciôn fan-

tastica de lo real es un invento europeo. Baste pensar en

Franz Kafka (El castillo, El proceso), en Alexander Lernet-

Holenia (El baron Bagge, Marte en Aries), en Ernst Jünger

(En_ los acantilados de mârmol) y en Dino Buzzati (El desier-
 

to de los tartaros). Me parece importante despejar un malen-
 

tendido: en muchas ocasiones se confunde la “magiade Amé-

rica Latina con el "color local" y aún con una visión fol-

klôrica de lo real.

Pocas cosas son tan merecidas como el reconocimiento

internacional de autores como Carpentier, Garcia Marquez o

Cabrera Infante. América Latina escribiô en los años sesen-

ta, por primera vez, novelas verdaderamente modernas. El au-

tor latinoamericano deja de ser el demiurgo que define el

destino de todas sus criaturas para disolverse detrâs de una

obra abierta, en la que el lector tiene la última palabra.

En opinión de Octavio Paz, "las obras modernas tienden más

y más a convertirse en campos de experimentación, abiertos

a la acciôn del lector y a otros accidentes externos. El

   



 

arte clásico fue cerrado; el barroco, hermético; el moderno

es abierto (...) Rayuela es una invitación a jugar el jue-

go arriesgado de escribir una novela. Escribir, jugar y vi-

vir se vuelven realidades intercambiables. Rayuela es un

juego infantil y un camino espiritual que termina en una

apuesta. Al término de la escalera nos espera un enigma cu-

yo significado depende de cémo hayamos jugado el juego:

ésuerte, destino, gracia, iluminación, Tao? Cada uno dirá

la palabra que merezca. El lector no sólo participa sino que

interviene; es el autor de la respuesta final"(1). Las no-

velas latinoamericanas ponen en tela de juicio el arte de

escribir novelas. El arte moderno no deja de discutirse a

si mismo. En este sentido, los autores latinoamericanos de

los sesenta han contribuido a crear una novela critica, don-

de el lector completa las intenciones del autor, tanto como

Italo Calvino, Gunter Grass, Milan Kundera o Michel Tournier.

Arte de ruptura: una nueva apropiación de la realidad

condujo a una nueva concepcién de la novela. Asf, la gene-

ración del boom enriqueció notablemente el repertorio ima- 
ve

ginativo y linguistico de la literatura. Pero todo arte de

ruptura exitoso tiende a convertirse en su contrario. La pä-

labra "ruptura" suele ser el nombre de soltera de otra cate-

goria: "continuidad". La literatura latinoamericana no ha

escapado a este fenômeno. Es cierto que los sobrevivientes

del boom siguen asumiendo nuevos riesgos narrativos, pero 

también es cierto que la critica, los editores y los lecto-

res esperan de ellos un cierto tipo de literatura. La lite-

ratura latinoamericana, que sigue siendo innovadora en su

técnica, empieza a ser tipica en sus temas.

El boom veinte años después

Hoy por hoy la literatura latinoamericana se ha conver-

tido en una noción precisa: los lectores esperan cosas deter-

minadas de un autor de América Latina. Abrir un libro es to-
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mar un autobús hacia una región donde todas las frutas son

posibles, el reino de las mariposas amarillas y las mucha-

chas que vuelan después de tomar una taza de chocolate. Si

el lector no encuentra nada de esto tal vez se sienta tan

defraudado como de no encontrar el sol en las playas del Ca-

ribe. El éxito -justificado, por otra parte- de la genera-

ciôn de Garcia Marquez ha creado un estereotipo de lo que

debe ser la literatura latinoamericana.

El Gnico autor del boom que escribié resueltamente con- 

tra cualquier interpretaci6én nacionalista o folklórica de la

literatura fue Julio Cortázar. Ciertas plantas tropicales se

marchitan al ser transplantadas; la obra de Julio Cortázar

es un curioso especimen, planta de sol y sombra, de este la-

do y del otro. Hermano espiritual de los surrealistas y de

la parafisica de Alfred Jarry, Cortázar es también represen-

tante de las barriadas de Buenos Aires. Puente exacto entre

dos orillas; Artl y Borges, el barrio y el universo. Tal vez

por tratarse de un argentino, es decir de un “europeo de Amé-

rica", la critica no esperé de 61 alardes folkléricos. Cor-

tázar escribió en una ciudad que no era Paris ni Buenos Ai-

res, una ciudad entrañable y personal como las lîfneas de su

mano.

Cortázar fue la figura clave para la genración inmedia-

tamente posterior al boom. Su concepción totalmente abierta,
 

lúdica y libertaria de la literatura hizo posible que los

nuevos autores lo siguieran sin ser sus “discipulos". El |

mérito de Eduardo Gudiño Kiefer (Argentina), Antonio Skárme-

ta (Chile), Fernando del Paso (México), Reynaldo Arenas (Cu- |

ba), Andrés Caicedo (Colombia),Osvaldo Soriano (Argentina)

y Alfredo Bryce Echenique (Perú) estriba, antes que nada, en

haberse negado a ser simples epigonos del boom. En este sen-
 

tido han cumplido con el llamado a la autenticidad hecho por

Cortázar: "así como freudianamente es necesario que un ado-

lescente 'mate' a sus padres para alcanzarse plenamente a el

mismo, de igual manera los escritores y los lectores jévenes
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tienen que matar a sus modelos iniciales, a sus fdolos y sus

fetiches. Matarlos piadosamente, en la prâctica del oficio,

guardändoles gratitud y ternura como yo se las guardo a Icaza

y a Gallegos, asimilando su mana con un canibalismo espiri- 
tual necesario e inevitable" (2).

Carlos Fuentes: de Quetzalcoaltl a Pepsicoatl

La discusién acerca de los asuntos que le “corresponden"

al autor latinoamericano es particularmente aguda en México.

Como la India, Egipto o China, México no se puede desprender

de su poderoso sustrato histérico y cultural. Para quienes

se embarcan en la lectura con espiritu de turistas intelec-

tuales, México es el pais de los indios, el tequila, las

corridas de toros, los sangrientos generales revolucionarios

y los jaguares de jade que brillan en la camara ceremonial

de la pirâmide.

Después de que Juan Rulfo rematé la novela rural mexica-

na con Pedro Pâramo (1955), Carlos Fuentes surgió como el

más destacado representante del México mexicano. Si Gogol y

Dostoyevski pretendian retratar el alma del pueblo ruso,

Fuentes ha tratado de encontrar el rostro mâs intimo del

mexicano. Sus novelas suelen ser una adaptación prosistica

(y a veces prosaica) de las ideas desarrolladas por Octavio

Paz en El laberinto de la soledad (1950). Esta obsesiôn lo

ha llevado a experimentos arriesgadisimos, como la novela

Cambio de piel (1967), pero también a la elaboración de best-

sellers instantáneos, como su novela más reciente, Gringo 
viejo (1985), en donde la Revolución Mexicana se convierte

en un ballet folklórico para turistas. En Gringo viejo,

Fuentes ha creado su propio estereotipo, pasando del mito al

kitsch, de Quetzalcoatl 2 pepsicoatl (3), ensombreciendo al

autor de Aura (1962), Zona sagrada (1967), Cantar de ciegos

(1964) y Cambio de piel (1967).
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Fuentes parece ser el últimò en creer en la existencia

de un espiritu nacional. Y esta pasión mexicanista suele in-

cluso llegar a los rasgos biológicos de sus personajes. En

sus dos ûltimas novelas (Gringo viejo, Una familia lejana),

los personajes tienen “ojos de mexicanos", "risas de mexica-

nos" y actüan con una cortesia tipicamente mexicana. Los

mexicanos de Fuentes son tan mexicanos que parecen inventa-

dos por un extranjero. De hecho, muchas de las descripciones

del Gltimo Fuentes podrian pasar como parodias de D.H.

Lawrence (La_serpiente emplumada) y Malcolm Lowry (Bajodel

volcan.

Para Fuentes lds mitos no sirven de ilustracién, sino

de explicacién. Somos el Gltimo eslabén del destino azteca.

Desde mi punto de vista, entender al mexicano de hoy a par-

tir de los Caballeros Aguila es una operacién intelectual

tan extravagante como buscar el origen de los problemas de

las parejas de Strindberg en la neurosis de los vikingos.

Serfa injusto decir que Fuentes se ha limitado a enviar

tarjetas postales al extranjero y que su extensa obra es

tan inofensiva como una tienda de artesanias. Nada de eso.

Lo que si se puede afirmar es que, ademas de escribir libros

excepcionales, Fuentes ha alimentado durante treinta afios la

exigencia de color local de sus lectores. Es un escritor ori-

ginal y pintoresco, novedoso y folklérico.

Los autores posteriores a Fuentes han tratado de librar-

se de toda visión antropológica de la novela y su principal

impedimento para ser conocidos en el extranjero es el no ser

“tipicamente mexicanos". Los nuevos escritores han asumido

su mexicanidad de un modo menos previsible. Seria imposible

hacer un repaso exhaustivo de todos ellos. Trazar semblan-

zas de cuatro escritores equivale a presentar cuatro pasapor-

tes de una literatura que ain no ha sido documentada.
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Sergio Pitol: el asedio del fuego

Sergio Pitol naciéd en 1933 en Potrero, un pueblo vera-

cruzano que parece invencién de Gabriel Garcia Marquez. Los

Pitol eran una de las familias italianas que habian ido a la

selva de Veracruz a fundar ingenios azucareros. La "ciudad"

italiana estaba dividida de la mexicana por cercas de metal.

Dentro de las enrejadas se hablaba italiano, se escuchaba

ópera, se lefa a Tolstoi; afuera estaba lo otro, lo verde,

la jungla, México. Los padres de Pitol se ahogaron en un

rio cuando êl era nifio y esto reforzó su sensación de aisla-

miento, de vivir en un mundo inusual, siempre ajeno, fasci-

nante e incomprensible. Después de estudiar en la ciudad de

México, Pitol partió a Pekin para trabajar como traductor.

Más tarde estudió en Varsovia, fue lector en la Universidad

de Bristol, volvió a trabajar de traductor (esta vez en Bar-

celona), fue agregado cultural en Budapest, Paris, Belgrado

y Mosca, y actualmente es embajador de México en Praga. Si

su vida es digna de un personaje de Somerset Maugham, su

obra es la minuciosa creaci6n de un universo personal.

Desde sus primeros libros de cuentos (Tiempo cercado,

1959; Infierno de todos, 1965; Los climas, 1966, y No hay

tal lugar, 1967), Sergio Pitol se enfrenta a un material tan

exuberante como insólito. Una aldea veracruzana, hundida en

un eterno estío, condenada a la depredaciôn moral de sus ca-

ciques; una sala de conciertos que igual puede estar en Vie-

na o Barcelona; una remota historia china que cobra vida en

un tren que se dirige a occidente; una anciana que en el in-

vierno polaco establece un mágico contacto con el tiempo me-

xicano. Estos son algunos de los escenarios y las situacio-

nes por las que transitan los personajes de Pitol. Sin em-

bargo, el tratamiento de los temas se aleja desde un princi-

pio de la búsqueda de lo exótico, de las historias efectis-

tas en las que se podria pensar cuando uno de los personajes

aborda el Expreso de Oriente o se extravia en el mitico

Barrio Chino de Barcelona. No, los relatos de Pitol deben su
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intensidad y su verosimilitud a que dejan a un lado la aven-

tura.

Al no aceptar las facilidades de las narraciones miste-

riosas, truculentas, “raras", en paises lejanos, Pitol aban-

dona lo que podrian ser las historias de un turista, el mun-

do lleno de anécdotas tan variadas y enigmáticas como las fi-

guras de un bazar, pero que al fin y al cabo constituye la

visión de un extranjero, la colección extravagante de alguien

que permanece al margen del tráfico de acontecimientos, por

interesantes que estos sean. Pitol no apuesta al impacto de

la trama y asi evita el costumbrismo exôtico, la recreación

de un mundo que no es el suyo. La fuerza de sus cuentos radi-

ca, por el contrario, en la densidad de las atmôsferas, en

la riqueza de las reflexiones, en la vida que se recrea y se

discute a si misma.

Los cuentos de Pitol extraen su marca de fuego de una

reminiscencia del pasado. Casi siempre, la escena se inicia

despuês de que ocurrió un acto lamentable, por lo general

una traición (al hijo, a los ideales de juventud, a un vie-

jo amor que se mantenia inmaculado en la memoria) o una pêr-

dida (de la familia, del pais, de una voz privilegiada). De

este modo, los relatos son el espacio donde los personajes

se debaten por conseguir la redención que los libre de su

infierno personal. Hay una tensiôn moral conradiana: Lord

Jim ante su segunda oportunidad de convertirse en héroe;

Nostromo y la opciôn de restablecer su intachable reputaciôn.

Los personajes de Pitol se enfrentan a la disyuntiva

de aceptar la fatalidad o lograr la reparación definitiva.

En medio de la tormenta se vislumbra el cielo despejado de

la recuperación del amor, la ternura, los ideales perdidos.

Pero los circulos del infierno se estrechan a cada linea y

los personajes se ven sometidos a un enfrentamiento inexora-

ble con un mundo donde la salvaciôn no es mas que la mejor

de las causas perdidas.
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Pero esta preocupaciôn central no le ha impedido a Pi-

tol aproximarse a sus protagonistas de distintas formas. En

sus cuentos de los anos sesenta, el autor llegaba al lugar

de los hechos cuando ya todo habia terminado y sólo le que-

daba asistir a la relación de algún testigo para convertir-

se en intermediario entre el relator y el lector. Poco a po-

co sus personajes fueron pasando de testigos a actores, has-

ta llegar al cuento "Mephisto-Walzer" (incluido en Nocturno

de Bujara, 1981), una virtuosa narración donde los persona-

jes no sólo viven una sino varias vidas paralelas. Asi, sin

disminuir el peso del lenguaje ni de la atmósfera, la ten-

sión subacuática de ese mar aparentemente tranquilo, Pitol

ha logrado que sus protagonistas respiren cada vez mas por

cuenta propia.

En 1972, Pitol publicó su primera novela, El tañido de

una flauta. Si en sus relatos habia demostrado especial inte-

rés en desentrafar los distintos niveles de la realidad, en

su primera novela lleva el procedimiento a su limite más ex-

tremo: historias dentro de las historias, una trama que se

devora a si misma a medida que avanza. El tañido de una flau-

 

ta es, en principio, la historia de un mexicano que asiste

al festival cinematográfico de Venecia y ve una pelfcula de

un director japonés que narra con alarmante exactitud la vi-

da de uno de sus amigos mexicanos. éCômo pudo un japonés en-

terarse de alguien que en los últimos afios se había manteni-

do al margen incluso de sus amigos mas cercanos? Y si era

asi, ése podia pensar que el desenlace de la pelicula era

en verdad el destino del amigo? Homenaje a Rashomon, la no-

vela es una sucesiva creaciôn de biografias que se desvane-

cen sólo para resurgir distorsionadas. Al buscar la identi-

dad de su amigo, el protagonista empieza a cuestionar la vi-

da falsa que ha llevado en los Gltimos afios. El escenario

de El tañido de una flauta no es gratuito: el libro es una

intensa mascarada veneciana, un carnaval de la simulaciôn.

Es, también, la primera gran obra de Sergio Pitol.
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Casi diez afios después, en 1981, Pitol publica su si-

guiente libro: Nocturno de Bujara. El impecable cuarteto na-

rrativo que sintetiza, de una vez por todas, el juego de es-

pejos emprendido veinte años atrâs. En 1982 publica la no-

vela Juegos florales, que parece un eco lejano de sus prime-

ros relatos. La acciôn transcurre en el campo veracruzano y

en Europa. De nuevo nos enfrentamos con un protagonista que

ha traicionado sus ideales de juventud y busca huir de si

mismo. Novela de traslados, construida en base a relatos in-

dependientes, Juegos florales es atravesada por un aire de

ceremonia; el protagonista se mueve por un designio secreto

y se somete por igual a la sofisticada magia veneciana y a

los descarnados ritos de una bruja mexicana. Aunque ofrece

un interesante sesgo narrativo (la posibilidad de reciclar

viejos temas con nuevos procedimientos), Juegos florales
 

ocupa un lugar de divertimento en la obra de Pitol.

En 1984 aparece la que es, hasta ahora, su obra mas lo-

grada: El desfile del amor (Premio Herralde de Novela).

ëCuál es la historia de la novela? Nadie sabe con exacti-

tud; todos los personajes parecen tratar de vivir otra de

las que les asigna el narrador. El protagonista del libro

siente el impulso de descubrir unos asesinatos ocurridos en

1942, en el edificio Minerva, donde 61 vivia de nifio. Hay

una serie de cabos sueltos que hace pensar en una trama dig-

na de un thriller, El ano de 1942, en plena guerra mundial,

podria sugerir un asunto de intriga internacional (de hecho,

el edificio Minerva estaba habitado por refugiados europeos),

sin embargo, la investigación de Pitol tiene otro signo: él

busca las posibilidades de la narración. Si Gorbrowicz parte

de un pajarito muerto y una pequefa rama para construir su

Cosmos, el orden imaginario capaz de explicar la relación,

el nexo secreto que une a los objetos más nimios y dismibo-

los, Pitol realiza una operaciôn intelectual semejante: crea

un mundo narrativo cuyo sentido ulterior es la búsqueda de

la historia capaz de unir a todos los personajes. Al final

de la novela, el lector descubre que no hay una trama, que
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no hay una soluciôn a los enigmas o, mejor dicho, que las

soluciones posibles son aún más inquietantes que los enig-

mas. Y sin embargo atrás queda una obra de una tension na-
rrativa impar. La busqueda de la historia ha dado lugar a

otra historia. Obra de singular potencia narrativa. El des-
 

file del amor es una lección de lo que T.S. Eliot llama emo-

ción significante: el interés del lector no depende del tema

ni de la deslumbrante técnica narrativa, sino de la miste-

 

riosa conjunción de ambas. Por eso cada pdgina de El desfi-
 

le del amor se lee como si fuera un punto de llegada. La vi-

talidad del libro se debe a la variedad de voces, a la exac-

ta descripción de gestos, olores y escenarios, a la riqueza

y verosimilitud de los personajes. El desfile del amor o la

 

apasionada invención de una historia.

La variedad de escenarios y la influencia de las mâs di-

versas literaturas (no en balde Pitol ha traducido mas de

cien libros del ruso, el polaco, el francés, el inglés y el

italiano) no le han impedido la creación de un mundo autén-
tico. El incendio que amenaza a cada uno de los personajes

y el cerco de palabras que no ofrece resquicios pertenecen

a un escritor profundamente singular. Al renunciar a escri-

bir en la bitácora del extranjero, Sergio Pitol se ha vuel-

to nativo de su propio mundo, un mundo tan intenso y rico

en cambios y matices como el más vigoroso de los elementos,

el fuego.

José Emilio Pacheco: el mundo al mediodia

José Emilio Pacheco nació en la ciudad de México en
1939 y ha escrito una de las obras mas amplias y variadas

de la literatura mexicana. Desde Alfonso Reyes México no te-

nia un poligrafo tan notable. Sin embargo, a diferencia del

venerable hombre de letras que con su saber enciclopédico

domina, y a veces abruma, todas las variantes de la litera-

tura, Pacheco pasa con ligereza de un género a otro y en to-

 

23

dos ellos est4 en casa. Quien lee un poema de Pacheco sólo

puede pensar que está ante un habitante permanente de la

poesia. Lo mismo sucede con el Pacheco ensayista, traductor,

cuentista, novelista, periodista o guionista de cine. Ver-

tientes alimentadas por un mismo impulso: la recuperaci6én

de lo cotidiano. Pacheco ha sabido darle relieve a los as-

pectos en apariencia insignificantes de la vida diaria. Li-

teratura minuciosa, la suya está poblada de las "tremendas

nimiedades" que G.K. Chesterton veia en la obra de Katherine

Mansfield.

Pacheco sabe que el exceso de luz es tan negativo como

la sombra: no deslumbra, aclara. Una literatura diáfana,pre-

cisa, meridiana, Su hora es el mediodía y su clima un vien-

to que limpia los ojos. Artesano de la mirada, Pacheco en-

sefia a ver. Respetar el detalle, encontrar la dignidad y el

dramatismo de los actores menores, crear una ilusión de vi-

da, estas son las divisas de su literatura.

éCuâles son los temas en los que Pacheco aplica su

exacta navaja narrativa? La variedad dificulta la definición.

Pacheco ha escrito cuentos sobre la mujer arafia del circo,

ciudades imaginarias, la truculenta vida de los animales

detrás de las jaulas del zoológico, la lucha libre, la ini-

ciación amorosa, las frustraciones de una reina de carnaval

obesa y vieja, el campo mexicano, un misterioso episodio que

se remonta al imperio de Maximiliano de Habsburgo en México.

La novela Morirás lejos (1972) es otro ejemplo de su prolijo

universo: varias historias se entretejen para crear un tapiz

de la diaspora judia, desde el éxodo hasta el caso de un ex

nazi oculto en un barrio de la ciudad de México. A diferen-

cia de sus compafieros de generación, Pacheco no se apropia

de una temática particular; al contrario, siempre parece

dispuesto a abordar algo nuevo, ya sea a través de un afo-

rismo, de un minimo haikú, de una novela de doscientas pagi-

nas. Sin embargo, en la diversidad de esta obra es posible

distinguir dos motivos recurrentes: la infancia y la Histo-

ria.
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Los niños casi no existen en la literatura mexicana,

son seres insólitos, exóticos, que aparecen brevemente, ha-

ciendo ruido durante algunos pérrafos como aves tropicales.

Nuestra literatura ha sido una literatura de niños castiga-

dos. Se les puede ver pero nunca ocupan el centro de la es-

cena. En Pacheco los niños son protagonistas. Los mejores

relatos de su primer libro, Elviento distante (1963) han

sido narrados, justamente, desde el punto de vista de los

niños que se enfrentan al mundo abusivo e incomprensible de

los mayores. El largo relato que da título a su segundo li-

bro de cuentos, El lacer (1972), es el diario

de un adolescente que subvierte las condiciones de narrar:

rincipio del

  

ahora son los adultos los personajes secundarios.

Interrogarse sobre la infancia es interrogarse sobre

el paso del tiempo. Llegamos así al segundo tema recurrente

de José Emilio Pacheco: la Historia. Desde su novela Mori-

rás lejos hasta el guión para la pelfcula El Santo Oficio

(sobre la Inquisición en la Nueva Espafia), Pacheco ha rea-

 

lizado una continua labor de rescate histôrico. Este empeño

es igualmente notorio en "Inventario", la sección semanal

que escribe para la revista Proceso. Sin embargo, la voca-

ción histórica de Pacheco está muy lejos de los grandes

frescos de época, a lo Guerra y paz. No, 61 es un recolec-

tor de asteriscos, de minucias en las que nadie habia repa-

rado.

La novela breve Las batallas en el desierto (1981), su

obra narrativa mas reciente, es una unión de los dos temas.

El relato trata de la historia de la ciudad y de la infancia.

Tanto los hombres como el paisaje han cambiado con el tiem-

po. En 1930, la ciudad de México alcanza el millôn de habi-

tantes; en 1981, tiene cerca de dieciséis millones. El ros-

tro de la capital se ha transformado como el de quienes fue~

ron los nifios en los afios treinta. Pacheco recrea la vida in-

fantil en un lugar que ya no existe. Ha decidido ser un es-

critor memorioso. En una ciudad condenada a cambiar insacia-
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blementé, son pocos los que se acuerdan de lo que fue. Pache-

co es uno de ellos. Contra el olvido, la enmienda y la fal-

sificacién, Pacheco sigue recordando. Nada mas importante en

una ciudad amenazada con no tener historia.

En Las batallas en el desierto, vuelve a la prosa llana

y fresca de El viento distante y El principio del placer. La

trama se desarrolla en forma lineal y es del todo ajena a

los alardes formales de Morirás lejos. Las batallas en el de-

sierto recuerda al Truman Capote de A Tree of Night y The

Grass Harp; el mundo de los menores se recupera como un espä-

cio entrafiable, divertido, lleno de una sencilla poesia. Es-

ta es la mejor vena del Pacheco narrador. Morirás lejos, en

cambio, es una novela que ha envejecido a fuerza de querer

ser “moderna". Los espectaculares cortes de la acción, las

historias superpuestas y los juegos tipográficos responden

más a un deseo de experimentar con nuevas técnicas que a una

necesidad interna de la obra.

En Las batallas en el desierto Pacheco se despoja de

todo manierismo y traza un argumento bastante comûn. Su mé-

rito consiste en hacer de lo tipico un asunto peculiar. La

historia del nifio enamorado de la madre de su mejor amigo

aparece como un asunto único, irrepetible. Las batallas en

el desierto ofrece así la más clara contraseña de la narrati-

va de Pacheco: la reinvención de lo cotidiano.

Salvador Elizondo: la mirada oblicua

En los años sesenta, después de la aparición de La re-

iôn mâs trans arente, los nuevos escritores mexicanos so-

 

lian tener una misma obsesién: la literatura urbana. Desde

su primer libro, publicado en 1965, Salvador Elizondo se re-

velô como una saludable excepciôn: Farabeuf es una novela

singular, de atmôsferas enrarecidas. La obra lleva el subti-

tulo de "Crénica de un instante" y, en efecto, el tiempo
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real consiste exclusivamente en el momento en que una mujer 

lanza al aire las tres monedas del I Ching, el libro de adi-

vinaciones chino. Esta es la acción seminal, el planteamien-

to, la semilla de la que brota el espeso ramaje de la novela.

A partir de este acto, Elizondo reconstruye minuciosamente

las razones que han reunido a sus protagonistas (el Dr. Fara-

beuf y su enfermera) en una cita macabra, en una entrega que

tiene lo mismo que ver con el amor que con la tortura. La

acción a veces transcurre en China, a veces en un cuarto cé-

rrado, sombrio, donde el único brillo proviene de los uten-

silios de cirugia. Cerca del horror, Elizondo logré con su

primera novela, escrita a los 33 afios, un producto de extra-

na belleza.

Elizondo es de los pocos escritores mexicanos que no

publicd antes de los treinta afios. Sus obras sólo aparecen

después de una larga decantactién. Sus ensayos son de un ri-

gor intelectual préximo a la cirugia, ya se trate de un so-

neto isabelino, de un nocturno de Chopin o de una disquisi-

ciôn filosófica.

Farabeuf es, en su construcción, afín a la nouveau ro-

man. Como Robbe-Grillet o Butor, Elizondo escatima las ac-

ciones, los movimientos, los traslados. Sus personajes son

hombres de situacién, de encrucijada. El autor no se intere-

sa en desentrafiar los sucesos que los han llevado =hi, sino

las razones, el itinerario intelectual. Fijos en su inmovi-

lidad narrativa, los personajes realizan atrevidos experi-

mentos mentales. La estropia los conduce a una vertiginosa

metafisica. Como en el zen, las escenas son estáticas mien-

tras la mente se mantiene en movimiento o, mejor dicho, la

inmovilidad es el estimulo de la reflexiôn.

En sus libros de cuentos (Narda o el verano, 1966; EL
 

retrato de Zoe y otras mentiras, 1969, y Camera licida, 1982)

Elizondo da mayor importancia a la accién. De cualquier for-

ma, SuS personajes siempre est4n sobredeterminados por ava-

tares intelectuales. Su obra está muy cerca de las concep-
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ciones de Bataille: el erotismo como punto de unión entre

el deseo y la muerte. Hay , además, una búsqueda de lo que

Milan Kundera llamaria la belleza por error. Las renegridas

 

escaleras contra incendios y las alcantarillas siempre hu-

meantes de Nueva York pueden ser espantosas en si mismas,

pero a fuerza de ser observadas, fiimadas, descritas, se

han convertido en signos distintivos de una ciudad. Como

lentas estalactitas, ciertas imagenes de la belleza surgen,

no sôlo por accidente, sino por equivocacién; lo desagrada-

ble se torna en su contrario. Esta idea de Kundera se puede

aplicar en cualquier pasaje de Elizondo. Una escena tipica:

una pareja sale de dia de campo en busca del bucélico pai-

saje que refuerce”su amor; una vez instalados en el sitio

adecuado, reciben la insólita visita de un nifio albino, to-

talmente deforme: el horror no proviene de la naturaleza,

de lo salvaje; el nifio es un espejo convexo de los amantes.

Como en las telas de Bacon, hay un sentido pervertido de la

belleza, una apropiacién carnicera del paisaje. Y sin embar-

go es imposible ver a Bacon o leer a Elizondo sin sentir que

se estáante un logro estético innegable. Al hablar de "per-

versién" en Elizondo me refiero a que existe una voluntad

de distorsionar, de llegar a la belleza con elementos que

parecerian rechazarla.

La proximidad de Elizondo con la nouveau roman se rom-

pid después de su segunda novela, El hipogeo secreto (1969).

El hipogeo secreto es una obra fallida porque el autor se 

glosa a si mismo: el libro es una suerte de parodia de Farä-

beuf. De las preocupaciones formales de su primer libro, el
 

autor pasa a una obsesi6én formalista. Ya no se trata de crear

una armazôn que sostenga al libro, sino que el andamiaje se

ha convertido en el objetivo principal. Elizondo escapa de

la asfixiante retérica de la nouveau roman en El qrafégrafo

(1972), una colecciôn de prosas misceläneas (lo que Juan Jo-

sé Arreola llamarfa “varia invención"). En El grafógrafo re-

flexiona sobre la relación entre el autor y su obra. Nada

mâs estätico, a fin de cuentas, que un hombre que pasa la
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vida haciendo borradores. Nada más inquietante que las ideas

que se desprenden de sus páginas. A partir de El grafógrafo

el lente de Elizondo se vuelve más agudo y pasa sin compli-

caciones de ver el texto como un mundo cerrado en si mismo

a ver el mundo como un texto. Aficionado a la fotografia, a

la cría de salamandras y al tiro al blanco, Elizondo lee la

realidad en busca de una revelaciôn, de una transformaciôn

repentina, del sitio que le permita describirla con preci-

siôn insôlita o, mejor dicho, con punterfa. Su libro mas re-

ciente, publicado en 1982, lleva el titulo de Camera licida

(câmara clara), el nombre de un lente usado por los pintores

antiguos: "Un sistema de prismas graduales proyecta sobre

el papel la imagen virtual del modelo que el dibujante tra-

za siguiendo los contornos que aparecen en el visor. En re-

sumidas cuentas es una versión refinada de las reticulas de

vidrio de los pintores alemanes del renacimiento o simple-

mente del procedimiento de dibujar sobre un vidrio lo que se

ve a través de 61. En todas sus formas su empleo implica un

alto grado de inmovilidad y de fijeza de la mirada ya que

la imagen no se forma en la realidad sobre el papel sino en

un punto situado entre el ojo y la mano del dibujante, pre-

sumiblemente en ese punto llamado "la mente" y tal vez en

un punto dentro de ese punto que es o seria el foco de aten-

ción, el punto en que la inquietante perspectiva de la câma-

ra clara se enfoca y equilibra con la del fantasma cuya ima-

gen tratamos de apresar con el lápiz en la mano. La escritu-

ra volcada a la persecución de la realidad es una forma mu-

cho más profunda, aunque también mucho más torpe que el di-

bujo". No hay mejor descripciôn de la técnica narrativa de

Salvador Elizondo.

Una palabra acerca de lo sobrenatural. En sus cuentos,

Elizondo no se preocupa en crear una atmoésfera que prepare

al lector para la revelación sobrenatural. No, en 61 lo fan-

tástico proviene de un desplazamiento del realismo. Todo pa-

rece légico, incluso demasiado légico: abundan los detalles,

las explicaciones cientificas. De repente se produce una fi-
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sura y el lector está en un territorio desconocido, la isla

de Elizondo. Se dirfia que el autor agrega elementos reales

a sus obras para lograr un cambio quimico, irreversible. Los

escritores surrealistas propusieron liberar la imaginaciôn

a través de la literatura automâtica. Elizondo procede al

revés: su prosa es severa, sólo admite lo necesario, y está

siempre vinculada con la légica. Para alcanzar el nivel fan-

tastico recurre.a la racionalidad: una mâquina, un invento,

un artificio de la razôn. En este sentido, procede mas bien

como los pintores surrealistas; Magritte y Dali dominan la

realidad en todos sus detalles, lo “irreal" no procede de

abstracciones, dek flujo desbocado del inconsciente, sino de

un manejo distinto, desplazado, de lo real. Los objetos,

vistos en su individualidad, son de un realismo extremo, pe-

ro han sido reunidos por un ojo inusitado, la mirada obli-

cua del artista. |

José Agustin: la literatura a 150 kilómetros por hora

José Agustin nacié en 1944 y su nombre es el primer sig-

no de su irreverencia. Al suprimir su apellido (Ramirez) se

presentó como un autor particularmente cercano a sus prota-

gonistas. En el mundo adolescente sólo existen apodos y nom-

bres de pila. Y Josê Agustín ha escrito sobre los jôvenes,

a partir de los jôvenes, para los jôvenes y en nombre de los

jôvenes.

Los escritores inmediatamente anteriores habian tenido

una clara vocaciôn cosmopolita. Sergio Pitol, José Emilio

Pacheco, Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce y Juan Vicente

Melo traducen de varios idiomas, ejercen la critica de pin-

tura, cine y musica clasica, evitan el provincialismo y el

color local. José Agustin, en cambio, es gozosamente loca-

lista; su obra es un intenso surtidor de palabras coloquia-

les, el arco voltaico de una generacién.
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En los años sesenta el rock, el orientalismo, las comu-

nas, el vegetarianismo, el arte psicodélico y los happenings

aparecen como manifestaciones netamente juveniles. Los jôve-

nes han dejado de ser una categoria biológica para convertir-

se en una cultural. En los Estados Unidos y Europa saltan a

la escena y se apoderan de nuevos medios de expresiôn: pron-

to surgen compañias disqueras, teatros, revistas y editoria-

les juveniles. Rolling Stone aparece en San Francisco como

una modesta revista y se convierte en unos años en un pode-

rosisimo grupo editorial. Virgin surge en Londres como una

tienda de discos de rock y prospera en tal forma que ahora

cuenta, entre otros negocios, con una aerolinea. La cultura

juvenil de los sesenta tuvo la caracteristica de subvertir

los valores socialmente aceptados y de convertirse, casi si-

multáneamente, en su propio establishment: el arte disrupti-

vo de ayer es la moda de hoy. El rocanrolero se presentó co-

 

mo un curioso oximorén: la eléctrica unión de los polos: el
rebelde y el magnate.

Mientras los jôvenes de los pafses industrializados cul-

tivaban flores de papel y dejaban que el pelo les cayera en

longitudes medievales, los jévenes de América Latina se mira-
ban en un espejo resquebrajado. América Latina es, por un la-

do, una sociedad agraria tradicional y, por el otro, una so-

ciedad urbana moderna. En los sesenta se da un desfasamiento

cultural en nuestros paises: las ciudades tienen mas que ver
con el extranjero que con las provincias. México, Buenos

Aires y Rio de Janeiro son contemporáneas de Londres, Paris

o San Francisco. Los jévenes que crecen entre ruidos de li-

cuadoras y radios de transistores se familiarizan mas rapido

con las guitarras eléctricas que con los instrumentos autéc-

tonos de sus paises. Al respecto, Carlos Monsiváis ha sefia-

lado que en los sesenta aparece "la primera generaciôn de

norteamericanos nacidos en México". El desarrollo desigual

de América Latina suscita un fenômeno intrahistérico: la se-
paraciôn radical de la ciudad y la provincia.

31

Comoquiera que sea, la modernidad de las metrôpolis la-

tinoamericanas siempre ha sido mâs aparente que real. En la

ciudad de México, por ejemplo, era muy fácil saber lo que

ocurria en Londres en los afios sesenta, pero al mismo tiempo

habia obstaculos infranqueables para crear una cultura juve-

nil mexicana. La tolerancia a las nuevas formas de expresi6n

de la juventud no iba mas allá de la venta de discos de los

Beatles en los supermercados. En 1965 los conciertos de rock

y los cafés cantantes quedaron prohibidos por decretos ofi-

ciales y se expulsó de la escuela a todo aquel que no usara

el pelo como un cadete de la fuerza aérea norteamericana. Un

poco después fue clausurada la revista Piedra rodante (equi-

valente mexicano de Rolling Stone) y se persiguió con el más

denodado puritanismo a quienes “atentaran contra la salud y

la moral" (José Agustin fue encarcelado -isin juicio!- por

un falso cargo de venta de mariguana y permaneciô ocho meses

en la prisién de Lecumberri). En otras palabras, México era

lo suficientemente liberal para saber lo que ocurria en

otras latitudes, pero lo suficientemente tradicional para im-

pedir que algo semejante sucediera en el pais. Los jévenes

de las grandes ciudades mexicanas vivian de cara a los Esta-

dos Unidos e Inglaterra; la paralisis a la que los sometia

la esclerética cultura mexicana los convirtió en la genera-

cién mas colonizada de nuestra historia; de ahi la exactitud

de la frase de Monsiváis. &Qué hacer para asumir la cultura

juvenil en una ciudad donde los conciertos de rock eran in-

terrumpidos por patrullas policiacas? José Agustin encontró

una nueva forma de darle voz a su generación, la literatura.

No es exagerado decir que en América Latina la litera-

tura de los sesenta fue, en muchos casos, un ejercicio de

sustitucién. En Estados Unidos e Inglaterra no hay un Mick

Jagger de la literatura porque ahi estaban los Rolling Stones

para dar cuenta de la mitologia juvenil, para expresar en el

escenario lo que su publico tenia en mente. En América Lati-

na surge una irreverente generaciôn de escritores que expre-
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sa lo que no han podido decir los músícos. Libros como iQue

viva la música! de Andrés Caicedo (Colombia), El entusiasmo

 

 

de Antonio Skármeta (Chile), Para comerte mejor de Eduardo

Gudifio Kiefer (Argentina) y A vuelo de buen cubero de Alfre-

 

do Bryce Echenique son claras expresiones de una nueva lite-

ratura, a medio camino entre el boom y las canciones de los 
Beatles, una cruza entre la literatura latinoamericana y la

cultura pop. Andrés Caicedo, muerto de una sobredosis a los

veinticinco afios, es quizá el ejemplo más radical. En lo que
toca a México, la pléyade de autores juveniles pronto es bau-

tizada como la Onda: Parménides Garcia Saldaña, Juan Tovar

y Gustavo Sáinz son algunos de sus más destacados represen-

tantes. José Agustín es sin duda la figura central.

La Onda significó la recuperación del lenguaje coloquial

de los jôvenes, los albures y las letras de rock; las esce-

nas eran descaradas, atrevidas, burlescas; más que de parra-

fos, habia que hablar de rafagas de lenguaje.

Virtuoso de la puntuacién y la tipografia, José Agus-
tin se las ingenié para escribir paginas habladas en La tum-

ba (1964), su primera novela. El libro fue un anticipo de lo

que seria De perfil (1966): a los veintidés afios José Agus-
tin se podfa vanagloriar de ser el clâsico de una generación.
De perfil fija el lenguaje de su tiempo y está destinada a

envejecer con êl. A veinte años de distancia, la novela si-

gue teniendo lectores mexicanos, pero es dificil vaticinarle

un futuro perdurable. A diferencia de otros escritores que

han personalizado su lenguaje al punto de hacerlo casi in-

traducible (Nabokov, Celine, Cabrera Infante o Chandler),

el idioma peculiar de José Agustín depende, más que de una

voluntad de estilo, de la realidad que documenta. Las pági-

nas de De perfil son un asombroso reflejo del habla juvenil

de 1966. Se trata de un estilo contingente, subordinado a

su momento. |
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Las influencias de José Agustîn son muy diversas y van

desde el cine hasta el rock, pasando por los libros de Car-

los Castaneda y el I Ching. Sin embargo, hay dos autores que

vigilan su obra como dioses tutelares: J.D. Salinger y Jack

Kerouak. Del primero ha tomado la frescura, la capacidad de

narrar desde la piel del adolescente. Del segundo, la inten-

sidad, el dinamismo de la trama y una cierta visión mesiáni-

ca del mundo: el viaje de los jóvenes no es sólo una manera

de apartarse del mundo de los adultos, sino de superarlo, de

trascenderlo. La fragorosa tensiôn de las novelas de José

Agustín suele desembocar en un momento de claridad, de ilu-

minación instantánea, un satori, para emplear el término

zen, el fogonazo interior que justifica la búsqueda, el pur-

gatorio por el que han atravesado los personajes. La novela

más lograda de José Agustín, Se está haciendo tarde (final

en laguna) (1973), es un caso tipico. Un personaje, que no

en balde se llama Virgilio, lleva a los protagonistas al in-

fierno de Acapulco, cuyo último circulo es una persecución

en automóviles (un verdadero tour de force narrativo: sesen-

ta páginas donde la acción real consiste exclusivamente en

una escapatoria de la policia a bordo de un Volkswagen, pero

que es al mismo tiempo un apasionante y frenético careo con

los protagonistas). Una vez que se libran de la policia, los

personajes alcanzan un momento de claridad en una plácida

laguna en las afueras de Acapulco, la lengua de arena donde

se puede asir la “otra" realidad. José Agustin no aclara

en qué consiste la plenitud que inunda a sus protagonistas.

Su novela no es un tratado esotérico y en consecuencia se

limita a describir la sensacién de estar en contacto con al-

go inexpresable. El lector que ha pasado por el escandalo

de las 200 paginas anteriores llega a un remanso luminoso,

a un silencio cargado de significados. Se est& haciendo tar-

de invierte los términos de la acciôn narrativa: el climax

es un momento de calma. El autor desnuda a sus personajes

de toda la parafernalia que los ha rodeado. Atrás quedan los

cientos de chistes, las referencias a la cultura juvenil,

   



34

las drogas psicodélicas, los delirantes juegos de palabras:

las últimas tres páginas son la refutación y la cifra de la

novela. &Quê dice este momento de calma? No dice, enuncia,

sefiala. &De qué modo puede el lenguaje explicar aquello que

lo excede? Hermann Broch trató de responder a esta pregunta

en su novela La muerte de Virgilio. Los misterios de la muer-

te y del trasmundo no pueden ser aclarados por el novelista,

pero sí puede crearse una atmósfera de trascendencia, una

respiración narrativa (para usar la atinada expresión de Ca- 

netti al referirse a Broch) que transporte al lector a un es-

tado cercano al encantamiento. Esta es la arriesgada empresa

de José Agustin en las tres filtimas paginas de su novela. El

resultado es impecable, la luz atisbada en la escena final

traslada al lector del ruido a un mantra, a una meditación

en blanco, imposible de descodificar en términos racionales.

El lenguaje de Se esta haciendo tarde es aun mas loca-

lista que el de De perfil. Sin embargo, ahora José Agustin

es duefo de un mayor oficio narrativo y logra inventar un

lenguaje que trasciende la inmediatez de su circunstancia.

Novela de personajes, Se está haciendo tarde es un paradigma

de penetración psicológica. Las dos norteamericanas de "edad

madura" que acompafian a Virgilio en sus andanzas acapulque-

fas, merecen estar en el Panteôn de la tradición fársica.

En su siguiente novela, El rey se acerca a su templo

(1977), José Agustín trató de explicar el viaje interior de

sus protagonistas. A pesar de su interesante estructura (dos

novelas independientes y complementarias: el lector puede

empezar el libro por cualquiera de las dos portadas), El

rey se acerca a su templa fracasa porque hace una trasposi-

ción literal de lo trascendente. José Agustin cae de lleno

en lo que con tanta habilidad esquivó en Se está haciendo

tarde: ahora trata de descifrar lo indescifrable. Ciertas

páginas de la novela parecen sacadas de panfletos teosóficos.

En 1982 aparece Ciudades desiertas, uma novela de ful-

gurante éxito entre el püblico. À fines de la década de los
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setenta, José Agustín fue invitado a dictar cursos en diver-

sas universidades norteamericanas. Esta experiencia le sir-

vió para confrontar de cerca la cultura norteamericana. José

Agustín le debe mucho a Salinger y a Kerouak, pero también

a la televisión, los comics, el nuevo pericdismo, el cine y

el rock de los Estados Unidos. Ciudades desiertas es un
 

ajuste de cuentas con la cultura que ha nutrido su obra. El

autor se encuentra ahora con la otra América, la de la mayo-

ria silenciosa, la que ha sustituido el "suefio americano"

por la pantalla del televisor.

Ciudades desiertas es una novela tan ägil y amena como

 

todas las del aut6r, llena de comentarios sagaces e ingenio-

sos, pero carece de riesgos narrativos. José Agustin se con-

forma con criticar lo obviamente criticable de los Estados

Unidos: la sociedad de consumo, la deshumanizacién, las

“ciudades desiertas" en las que viven los alienados miembros

del imperio. Sin embargo , como salida a la enajenaciôn nor-

teamericana, como ejemplo contrastante, presenta la relación

de una pareja mexicana que parece tomada de Hollywood; la

rutina de desencanto-celos-apasionada reconciliación-final

feliz está demasiado cerca del cine comercial norteamericano.

Asi, la “solución" del problema es tan convencional como el

american way of life.

 

Conviene mencionar que las críticas de José Agustín son

bastante timidas en comparaciôn con las de los verdaderos

enemigos del ""suefio americano"; Philip Roth, Norman Mailer,

Saul Bellow y Joseph Heller, entre otros. Divertida, gozosa,

ciertamente superficial, Ciudades desiertas es un entreacto
 

en la obra de José Agustin, una comedia escrita en un descan-

so de la extensa novela en la que trabaja desde hace casi

una década, Cerca del fuego.

José Agustin abrió el camino de la literatura adolescen-

te en México. A la vuelta de veinte afios ese camino se ha

convertido en un callejôn sin salida. La repeticiôn tematica

y el caräcter efimero del lenguaje coloquial han debilitado

 



36

a la literatura de la Onda. José Agustin sabe que no puede

ser el eterno adolescente; sin embargo, toda la fuerza de su

lenguaje radica en la recuperaciôn del habla juvenil. La

creaciôn de un lenguaje más “literario" puede hacer que sus

palabras dejen de lanzar chispas. El lo sabe y ha escogido

un tema particularmente adecuado para su novela. Cerca del
 Jacqueline VAN PRAAG-CHANTRAINE

fuego es la historia de un hombre que pierde la memoria y

debe aprender todo de nuevo. José Agustin reinventa su lite-

ratura con el personaje que trata de reencontrar su vida. En

los últimos afos se ha dedicado a este doble aprendizaje. La

publicaciôn de su novela a fines de este afo será su verda-

dera "prueba de fuego" como escritor.

Ciudad de México, mayo-junio, 1986.

Juan VILLORO

MITO Y REALIDAD EN PEDRO PARAMO DE JUAN RULFO
 

Notas

(1) Baz, Octavio. Prdlogo a Poesia en movimiento. Siglo XXI Editores,
México, 1966, p. 12.

(2) Cortâzar, Julio. Literatura en la revoluciôn v revoluciôn en la
literatura (con Oscar Collazos y Mario Vargas Llosa). Siglo XXI
Editores, México, 1970, p. 61.

(3) “De Quetzalcoatl a pepsicoatl" es el título de una sección de Tiem-
 

po mexicano, donde Carlos Fuentes analiza los cambios sufridos por
los valores nacionales.

  




