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Los afios sesenta: Europa descubre América

Casi todas las novelas de la posguerra europea podian
haber empezado como La nube de smog (1958) de Italo Calvino:
"Era un periodo en el que no me importaba nada de nada". Es-
cribir en Europa en los anos cincuenta era un evidente acto
de resistencia moral: la dignidad humana era penosamente re-
descubierta entre la niebla y la noche. Novelas habitadas
por una sensacidén de pesadumbre, de espacios cerrados y psi-
cologia intimista, las de Sartre, Camus, Pavese, Moravia,
Boll y muchos otrés eran la respuesta mas inmediata a un con-
tinente devastado por la guerra. Alemania perdié la con-
tienda y, de manera sintomitica, le otorgd a Europa el tér-
mino que caracterizaria la angustia intelectual de la pos-
guerra: angst. La novela El fin de la aventura (1951) de
Graham Greene contiene una trama tipica del momento: el pro-

tagonista renuncia al amor a cambio de que la persona amada
siga con vida; la salvacidn sdlo es posible a costa de un sa-
crificio maylisculo. El héroe de Greene que reza para que su
amada se salve de la casa en llamas sdlo tiene algo que ofre-
cer: el sacrificio de su propia felicidad. Europa después de
la guerra es la mujer que se salvd del bombardeo y los escri-
tores saben que no pueden amarla como antes. Sobrevivir es

un severo ajuste de cuentas.

Junto a los héroes desencantados, que no creen en nada,
aparecen seres enloquecidos que creen en cualquier cosa.
Nabokov, Beckett, Canetti, Grass y Ionesco hacen la otra cri-
tica de la razdn; en sus obras no hay personajes hostigados
por la mala conciencia: el triunfo de la locura es total y
nadie parece arrepentirse. En el imperio de la insensatez
no puede haber crisis existenciales. La literatura europea
de posguerra establecid asi una doble critica: el cuestiona-
miento, hasta sus Gltimas consecuencias, de la moral indivi-

dual (Camus) o el encubrimiento de la sinrazdén (Beckett).




Diez afios después el paisaje ha cambiado por completo.
En los escaparates europeos aparecen libros de autores con
nombres extrafiamente largos. Europa, que parecia a punto de
recluirse para siempre en los estrechos cuartos de la nou-
veau roman, de pronto es capaz de entusiasmarse con héroes
que viven mds de cien afios en selvas ignotas, con berganti-~
nes que cuelgan de los arboles, con una pléyade de magos,
cantantes de boleros, faquires y ruidosos gitanos, con flo-
res que parecen peces y peces que parecen flores, con la ima-
ginacidén invertida, subvertida, divertida de América Latina.
Todos los autores de la nueva literatura latinoamericana
(que pronto se conocid con un término compacto que sonaba a
proyectil britinico : boom) parten de una critica de sus so-
ciedades, pero el resultado final es inmensamente festivo.
En la literatura latinoamericana de los sesenta se da una
curiosa combinacién de critica social y optimismo ontoldgi-
co. En las novelas de Gabriel Garcia Marquez, Alejo Carpen-
tier, Julio Cortdzar, Guillermo Cabrera Infante y José Leza-
ma Lima campea una suerte de felicidad moral. Ninguno de
ellos escatima la critica de la desastroza situacién de sus
paises, pero se trata de una critica gozosa. Un enorme tour
de force de la literatura latinoamericana ha sido partir de
circunstancias dramatiquisimés para inventar la felicidad.
Este es un rasgo esencial de novelas como Tres tristes ti-

gres, Cien afios de soledad y El siglo de las luces, que po-
drian inaugurar una corriente, la épica festiva.

Heinrich Boll sefiald en una entrevista con la televi-
sién alemana que la diferencia central entre la literatura
europea de posguerra y la literatura latinoamericana estriba
en las distintas apropiaciones de la realidad. Para Boll,
el escritor europeo se enfrenta con una sensacidén de vida
concluida, la guerra es un hecho consumado y la obra litera-
ria un balance de lo ya ocurrido. El escritor latinoamerica-
no, en cambio, tiene ante sus ojos una realidad inacabada,

donde todo esti por definirse. En este sentido, las novelas

del boom han sido también una forma de pensar el futuro, y
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uno de los mayores atractivos de la literatura latinoameri-
cana es la nocidn de vida inédita, aln por descubrirse, de

futuro siempre corregible. Tanto Cien anos de soledad como

El amor en los tiempos del cdlera concluyen con la certeza

de que el futuro serd una dichosa correccidén del presente.
No se trata de "finales felices". Garcia Marquez evita
narrar la felicidad, simplemente la anticipa, la proyecta al

futuro, no escrito, de sus novelas.

En los anos sesenta los autores latinoamericanos colo-
caron un nuevo continente en el mapa. Sin embargo, no se tra-
taba de una regidén de limites precisos. Semejante a un holo-
grama que cambia con la luz, la realidad latinoamericana es
algo siempre redefinible. Reflejar la realidad es, en buena
medida, inventarla. En América Latina el futuro es mas vasto
que el pasado. Esta singular apropiacidn de la realidad dice
mds acerca de la literatura latinoamericana que el término
de "realismo magico”. A fin de cuentas, la concepcidn fan-
tdstica de lo real es un invento europeo. Baste pensar en
Franz Kafka (El castillo, El’proceso), en Alexander Lernet-

Holenia (El baron Bagge, Marte en Aries), en Ernst Jﬁnqer

(En_los acantilados de mdrmol) y en Dino Buzzati (El desier-—

to de los tartaros). Me parece importante despejar un malen-

tendido: en muchas ocasiones se confunde la "magia' de Amé-

rica Latina con el "color local" y aiin con una visidn fol-

kldérica de lo real.

Pocas cosas son tan merecidas como el reconocimiento
internacional de autores como Carpentier, Garcia Miarquez o
América Latina escribid en los afos sesen-
El au-~

tor latinoamericano deja de ser el demiurgo que define el

Cabrera Infante.

ta, por primera vez, novelas verdaderamente modernas.

destino de todas sus criaturas para disolverse detras de una
obra abierta, en la que el lector tiene la ultima palabra.
En opinidn de Octavio Paz, "las obras modernas tienden mas
y mds a convertirse en campos de experimentacidn, abiertos

a la accidon del lector y a otros accidentes externos. El




14

arte cliasico fue cerrado; el barroco, hermético; el moderno
es abierto (...) Rayuela es una invitacién a jugar el jue-
go arriesgado de escribir una novela. Escribir, jugar y vi-
vir se vuelven realidades intercambiables. Rayuela es un
juego infantil y un camino espiritual que termina en una
apuesta. Al término de la escalera nos espera un enigma cu-
yo significado depende de cdémo hayamos jugado el juego:
ésuerte, destino, gracia, iluminacidn, Tao? Cada uno dird
la palabra que merezca. El lector no sdlo participa sino que
interviene; es el autor de la respuesta final"(1). Las no-
velas latinoamericanas ponen en tela de juicio el arte de
escribir novelas. El arte moderno no deja de discutirse a

si mismo. En este sentido, los autores latinoamericanos de
los sesenta han contribuido a crear una novela critica, don-

de el lector completa las intenciones del autor, tanto como

Italo Calvino, Gunter Grass, Milan Kundera o Michel Tournier.

Arte de ruptura: una nueva apropiacidén de la realidad
condujo a una nueva concepcién de la novela. Asi, la gene-
racion del boom enriquecid notablemente el repertorio ima-
ginativo y linguistico de la literatura. Pero todo arte de
ruptura exitoso tiende a convertirse en su contrario. La pa-
labra "ruptura" suele ser el nombre de soltera de otra cate-
goria: "continuidad". La literatura latinoamericana no ha
escapado a este fendmeno. Es cierto que los sobrevivientes
del boom siguen asumiendo nuevos riesgos narrativos, pero
también es cierto que la critica, los editores y los lecto-
res esperan de ellos un cierto tipo de literatura. La lite-
ratura latinoamericana, gue sigue siendo innovadora en su
técnica, empieza a ser tipica en sus temas.

El boom veinte afios después

Hoy por hoy la literatura latinoamericana se ha conver-

tido en una nocidn precisa: los lectores esperan cosas deter-

minadas de un autor de América Latina. Abrir un libro es to-
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mar un autobds hacia una regién donde todas las frutas son
posibles, el reino de las mariposas amarillas y las mucha-
chas que vuelan después de tomar una taza de chocolate. Si
el lector no encuentra nada de esto tal vez se sienta tan
defraudado como de no encontrar el sol en las playas del Ca-
ribe. El éxito -justificado, por otra parte- de la genera-
cidén de Garcia Marquez ha creadoc un estereotipo de lo que
debe ser la literatura latinoamericana.

El {nico autor del boom que escribid resueltamente con-
tra cualquier interpretacidn nacionalista o folkldrica de la
literatura fue Julio Cortdzar. Ciertas plantas tropicales se
marchitan al ser transplantadas; la obra de Julio Cortadzar
es un curioso especimen, planta de sol y sombra, de este la-
do y del otro. Hermano espiritual de los surrealistas y de
la parafisica de Alfred Jarry, Cortdzar es también represern-
tante de las barriadas de Buenos Aires. Puente exacto entre
dos orillas; Artl y Borges, el barrio y el universo. Tal vez
por tratarse de un argentino, es decir de un "europeo de Amé-
rica", la critica no esperd de él alardes folkldricos. Cor-
tdzar escribid en una ciudad que no era Paris ni Buenos Ai-
res, una ciudad entrafable y personal como las lineas de su

mano.

Cortdzar fue la figura clave para la genracidn inmedia-
tamente posterior al boom. Su concepcidn totalmente abierta,
lddica y libertaria de la literatura hizo posible que los
nuevos autores lo siguieran sin ser sus "discipulos". El
mérito de Eduardo Gudifo Kiefer (Argentina), Antonio Skdrme-
ta (Chile), Fernando del Paso (México), Reynaldo Arenas (Cu-
ba), Andrés Caicedo (Colombia),Osvaldo Soriano (Argentina)

y Alfredo Bryce Echenique (Peridl) estriba, antes que nada, en
haberse negado a ser simples epigonos del boom. En este sen-
tido han cumplido con el llamado a la autenticidad hecho por
Cortazar: "asi como freudianamente es necesario que un ado-

lescente 'mate' a sus padres para alcanzarse plenamente a el

mismo, de igual manera los escritores y los lectores jovenes




tienen que matar a sus modelos iniciales, a sus fdolos y sus
fetiches. Matarlos piadosamente, en la practica del oficio,
guardindoles gratitud y ternura como yo se las guardo a Icaza
y a Gallegos, asimilando su mana con un canibalismo espiri-
tual necesario e inevitable" (2).

Carlos Fuentes: de Quetzalcoaltl a Pepsicoatl

La discusién acerca de los asuntos que le "corresponden"
al autor latinoamericano es particularmente aguda en México.
Como la India, Egipto o China, México no se puede desprender
de su poderoso sustrato histdrico y cultural. Para quienes
se embarcan en la lectura con espiritu de turistas intelec-
tuales, México es el pais de los indios, el tequila, las
corridas de toros, los sangrientos generales revolucionarios
y los jaguares de jade que brillan en la camara ceremonial
de la piramide.

Después de que Juan Rulfo rematd la novela rural mexica-
na con Pedro Piramo (1955), Carlos Fuentes surgid como el
mds destacado representante del México mexicano. Si Gogol y
Dostoyevski pretendian retratar el alma del pueblo ruso,
Fuentes ha tratado de encontrar el rostro mis intimo del
mexicano. Sus novelas suelen ser una adaptacidn prosistica
(y a veces prosaica) de las ideas desarrolladas por Octavio
Paz en El laberinto de la soledad (1950). Esta obsesidn lo
ha llevado a experimentos arriesgaqisimos, como la novela

Cambio de piel (1967), pero también a la elaboracidén de best-

sellers instantdneos, como su novela mis reciente, Gringo
viejo (1985), en donde la Revolucién Mexicana se convierte
en un ballet folkldrico para turistas. En Gringo viejo,
Fuentes ha creado su propio estereotipo, pasando del mito al
kitsch, de Quetzalcoatl a pepsicoatl (3), ensombreciendo al
autor de Aura (1962), Zona sagrada (1967), Cantar de ciegos

(1964) y Cambio de piel (1967).

Fuentes parece ser el dltimo en creer en la existencia
de un espiritu nacional. Y esta pasidén mexicanista suele in-
cluso llegar a los rasgos bioldgicos de sus personajes. En

sus dos 0ltimas novelas (Gringo viejo, Una familia lejana),

los personajes tienen "ojos de mexicanos", "risas de mexica-—

" r4 e rd : -
y actian con una cortesia tipicamente mexicana. Los

nos
mexicanos de Fuentes son tan mexicanos que parecen inventa-
dos por un extranjero. De hecho, muchas de las descripciones
del dGltimo Fuentes podrian pasar como parodias de D.H.

Lawrence (La serpiente emplumada) y Malcolm Lowry (Bajo del

volcan.

Para Fuentes 1los mitos no sirven de ilustracidn, sino
de explicacidén. Somos el Gltimo eslabdén del destino azteca.
Desde mi punto de vista, entender al mexicano de hoy a par-
tir de los Caballeros Aguila es una operacidn intelectual
tan extravagante como buscar el origen de los problemas de
las parejas de Strindberg en la neurosis de los vikingos.

Seria injusto decir que Fuentes se ha limitado a enviar
tarjetas postales al extranjero y que su extensa obra es
tan inofensiva como una tienda de artesanias. Nada de eso.
Lo que si se puede afirmar es que, ademds de escribir libros
excepcionales, Fuentes ha alimentado durante treinta anos la
exigencia de color local de sus lectores. Es un escritor ori-

ginal y pintoresco, novedoso y folklérico.

Los autores posteriores a Fuentes han tratado de librar-
se de toda visidn antropoldgica de la novela y su principal
impedimento para ser conocidos en el extranjero es el no ser
“tipicamente mexicanos". Los nuevos escritores han asumido
su mexicanidad de un modo menos previsible. Seria imposible
hacer un repaso exhaustivo de todos ellos. Trazar semblan-
zas de cuatro escritores equivale a presentar cuatro pasapor-

tes de una literatura que aiin no ha sido documentada.
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Sergio Pitol: el asedio del fuego

Sergio Pitol nacid en 1933 en Potrero, un pueblo vera-
cruzano que parece invencidén de Gabriel Garcia MArquez. Los
Pitol eran una de las familias italianas que habian ido a 1la
selva de Veracruz a fundar ingenios azucareros. La "ciudad"
italiana estaba dividida de la mexicana por cercas de metal.
Dentro de las enrejadas se hablaba italiano, se escuchaba
opera, se lefa a Tolstoi; afuera estaba lo otro, lo verde,
la jungla, México. Los padres de Pitol se ahogaron en un
rio cuando él era nifio y esto reforzd su sensacién de aisla-
miento, de vivir en un mundo inusual, siempre ajeno, fasci-
nante e incomprensible. Después de estudiar en la ciudad de
México, Pitol partid a Pekin para trabajar como traductor.
Mis tarde estudid en Varsovia, fue lector en la Universidad
de Bristol, volvid a trabajar de traductor (esta vez en Bar-
celona), fue agregado cultural en Budapest, Paris, Belgrado
y Mosci, y actualmente es embajador de Mé&xico en Praga. Si
su vida es digna de un personaje de Somerset Maugham, su

obra es la minuciosa creacidén de un universo personal.

Desde sus primeros libros de cuentos (Tiempo cercado,
1959; Infierno de todos, 1965; Los climas, 1966, y No hay
tal lugar, 1967), Sergio Pitol se enfrenta a un material tan

exuberante como insélito. Una aldea veracruzana, hundida en
un eterno estio, condenada a la depredacidén moral de sus ca-
ciques; una sala de conciertos que igual puede estar en Vie-
na o Barcelona; una remota historia china que cobra vida en
un tren que se dirige a occidente; una anciana que en el in-
vierno polaco establece un migico contacto con el tiempo me-
xicano. Estos son algunos de los escenarios y las situacio-
nes por las que transitan los personajes de Pitol. Sin em-
bargo, el tratamiento de los temas se aleja desde un princi-
pio de la biisqueda de lo exdtico, de las historias efectis-
tas en las que se podria pensar cuando uno de los personajes

aborda el Expreso de Oriente o se extravia en el mitico

Barrio Chino de Barcelona. No, los relatos de Pitol deben su
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intensidad y su verosimilitud a que dejan a un lado la avern-

tura.

Al no aceptar las facilidades de las narraciones miste-
riosas, truculentas, "raras", en paises lejanos, Pitol aban-
dona lo que podrian ser las historias de un turista, el mun-
do lleno de anécdotas tan variadas y enigmaticas como las fi-
guras de un bazar, pero que al fin y al cabo constituye la
visidn de un extranjero, la coleccidn extravagante de alguien
que permanece al margen del tradfico de acontecimientos, por
interesantes que estos sean. Pitol no apuesta al impacto de
la trama y asi evita el costumbrismo exdtico, la recreacidn
de un mundo que no es el suyo. La fuerza de sus cuentos radi-
ca, por 'el contrario, en la densidad de las atmosferas, en
la riqueza de las reflexiones, en la vida que se recrea y se

discute a si misma.

Los cuentos de Pitol extraen su marca de fuego de una
reminiscencia del pasado. Casi siempre, la escena se inicia
después de que ocurrid un acto lamentable, por lo general
una traicidén (al hijo, a los ideales de juventud, a un vie-
jo amor que se mantenia inmaculado en la memoria) o una pér-
dida (de la familia, del pais, de una voz privilegiada). De
este modo, los relatos son el espacio donde los personajes
se debaten por conseguir la redencidn que los libre de su
infierno personal. Hay una tensién moral conradiana: Lord
Jim ante su segunda oportunidad de convertirse en héroe;

Nostromo y la opcidn de restablecer su intachable reputacidn.

Los personajes de Pitol se enfrentan a la disyuntiva
de aceptar la fatalidad o lograr la reparacidn definitiva.
En medio de la tormenta se vislumbra el cielo despejado de
la recuperacién del amor, la ternura, los ideales perdidos.
Pero los circulos del infierno se estrechan a cada linea y
los personajes se ven sometidos a un enfrentamiento inexora-
ble con un munde donde la salvacidn no es mas que la mejor

de las causas perdidas.
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Pero esta preocupacidén central no le ha impedido a Pi-
tol aproximarse a sus protagonistas de distintas formas. En
sus cuentos de los afos sesenta, el autor llegaba al lugar
de los hechos cuando ya todo habia terminado y sélo le que-
daba asistir a la relacidén de alglin testigo para convertir-
se en intermediario entre el relator y el lector. Poco a po-
co sus personajes fueron pasando de testigos a actores, has-
ta llegar al cuento "Mephisto-Walzer" (incluido en Nocturno
de Bujara, 1981), una virtuosa narracién donde los persona-
jes no sblo viven una sino varias vidas paralelas. Asi, sin
disminuir el peso del lenguaje ni de la atmésfera, la ten-
sidn subacuitica de ese mar aparentemente tranquilo, Pitol
ha logrado que sus protagonistas respiren cada vez mids por
cuenta propia.

En 1972, Pitol publicd su primera novela, El tafiido de
una flauta. Si en sus relatos habia demostrado especial inte-
rés en desentrafiar los distintos niveles de la realidad, en
su primera novela lleva el procedimiento a su limite mis ex-
tremo: historias dentro de las historias, una trama que se

devora a si misma a medida que avanza. El tafiido de una flau-

ta es, en principio, la historia de un mexicano que asiste
al festival cinematogrifico de Venecia y ve una pelicula de
un director japonés que narra con alarmante exactitud la vi-
da de uno de sus amigos mexicanos. ¢Cémo pudo un japonés en-
terarse de alguien que en los Gltimos afios se habfa manteni-
do al margen incluso de sus amigos mds cercanos? Y si era
asi, ¢se podia pensar que el desenlace de la pelicula era

en verdad el destino del amigo? Homenaje a Rashomdn, la no-
vela es una sucesiva creacidn de biografias que se desvane-
cen sblo para resurgir distorsionadas. Al buscar la identi-
dad de su amigo, el protagonista empieza a cuestiocmnar la vi-
da falsa que ha llevado en los dltimos afios. El escenario

de El tanido de una flauta no es gratuito: el libro es una

intensa mascarada veneciana, un carnaval de la simulacidn.

Es, también, la primera gran obra de Sergio Pitol.
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Casi diez afios después, en 1981, Pitol publica su si-

guiente libro: Nocturno de Bujara. El impecable cuarteto na-

rrativo que sintetiza, de una vez por todas, el juego de es-
pejos emprendido veinte afios atrds. En 1982 publica la no-

vela Juegos florales, que parece un eco lejano de sus prime-

ros relatos. La accidn transcurre en el campo veracruzano y
en Europa. De nuevo nos enfrentamos con un protagonista que
ha traicionado sus ideales de juventud y busca huir de si
mismo. Novela de traslados, construida en base a relatos irn-
dependientes, Jueqos florales es atravesada por un aire de

ceremonia; el protagonista se mueve por un designio secreto
y se somete por igual a la sofisticada magia veneciana y a
los descarnados ritos de una bruja mexicana. Aunque ofrece
un interesante sesgo narrativo (la posibilidad de reciclar

viejos temas con nuevos procedimientos), Juegos florales

ocupa un lugar de divertimento en la obra de Pitol.

En 1984 aparece la que es, hasta ahora, su obra mas lo-
grada: El desfile del amor (Premio Herralde de Novela).

éCudl es la historia de la novela? Nadie sabe con exacti-
tud: todos los personajes parecen tratar de vivir otra de
las que les asigna el narrador. El protagonista del libro
siente el impulso de descubrir unos asesinatos ocurridos en
1942, en el edificio Minerva, donde &l vivia de nifio. Hay
una serie de cabos sueltos que hace pensar en una trama dig-
na de un thriller. El afio de 1942, en plena guerra mundial,
podria sugerir un asunto de intriga internacional (de hechoy,
el edificio Minerva estaba habitado por refugiados europeos),
sin embargo, la investigacion de Pitol tiene otro signo: &1l
busca las posibilidades de la narracidon. Si Gorbrowicz parte
de un pajarito muerto y una pequena rama para construir su
Cosmos, el orden imaginario capaz de explicar la relacidn,
el nexo secreto que une a los objetos mds nimios y dismibo-
los, Pitol realiza una operacidn intelectual semejante: crea
un mundo narrativo cuyo sentido ulterior es la blisqueda de
la historia capaz de unir a todos los personajes. Al final

de la novela, el lector descubre que no hay una trama, que
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no hay una solucién a los enigmas o, mejor dicho, que las
soluciones posibles son alin mids inquietantes que los enig-
mas. Y sin embargo atrds queda una obra de una tensidn na-
rrativa impar. La blisqueda de la historia ha dado lugar a
otra historia. Obra de singular potencia narrativa. El des-—
file del amor es una leccidén de lo que T.S. Eliot llama emo-
cidén significante: el interds del lector no depende del tema
ni de la deslumbrante técnica narrativa, sino de la miste-
riosa conjuncidén de ambas. Por eso cada pdgina de El desfi-
le del amor se lee como si fuera un punto de llegada. La vi-
talidad del libro se debe a la variedad de voces, a la exac-
ta descripcidén de gestos, olores y escenarios, a la riqueza

y verosimilitud de los personajes. El desfile del amor o la

apasionada invencidén de una historia.

La variedad de escenarios y la influencia de las mas di-
versas literaturas (no en balde Pitol ha traducido mias de
cien libros del ruso, el polaco, el francés, el inglés y el
italiano) no le han impedido la creacién de un mundo aut@n-
tico. El incendio que amenaza a cada uno de los personajes
y el cerco de palabras que no ofrece resquicios pertenecen
a un escritor profundamente singular. Al renunciar a escri-
bir en la bitidcora del extranjero, Sergio Pitol se ha vuel-
to nativo de su propio mundo, un mundo tan intenso y rico
en cambios y matices como el mds vigoroso de los elementos,
el fuego.

José Emilio Pacheco: el mundo al mediodia

José Emilio Pacheco nacid en la ciudad de México en
1939 y ha escrito una de las obras mas amplias y variadas
de la literatura mexicana. Desde Alfonso Reyes México no te-
nia un poligrafo tan notable. Sin embargo, a diferencia del
venerable hombre de letras que con su saber enciclopédico
domina, y a veces abruma, todas las variantes de la litera-

tura, Pacheco pasa con ligereza de un género a otro y en to-
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dos ellos estd en casa. Quien lee un poema de Pacheco sdlo
puede pensar que estd ante un habitante permanente de la
poesia. Lo mismo sucede con el Pacheco ensayista, traductor,
cuentista, novelista, periodista o guionista de cine. Ver-
tientes alimentadas por un mismo impulso: la recuperacidn

de lo cotidiano. Pacheco ha sabido darle relieve a los as~-
pectos en apariencia insignificantes de la vida diaria. Li-
teratura minuciosa, la suya estd poblada de las "tremendas
nimiedades" que G.K. Chesterton veia en la obra de Katherine
Mansfield.

Pacheco sabe que el exceso de luz es tan negativo como
la sombra: no deslumbra, aclara. Una literatura didfana,pre-
cisa, meridiana. Su hora es el mediodia y su clima un vien-
to que limpia los ojos. Artesano de la mirada, Pacheco en-
sefa a ver. Respetar el detalle, encontrar la dignidad y el
dramatismo de los actores menores, crear una ilusidn de vi-

da, estas son las divisas de su literatura.

iCudles son los temas en los que Pacheco aplica su
exacta navaja narrativa? La variedad dificulta la definicidn.
Pacheco ha escrito cuentos sobre la mujer arafa del circo,
ciudades imaginarias, la truculenta vida de los animales
detrdas de las jaulas del zooldgico, la lucha libre, la ini-
ciacidn amorosa, las frustraciones de una reina de carnaval
obesa y vieja, el campo mexicano, un misterioso episodio que
se remonta al imperio de Maximiliano de Habsburgo en México.
La novela Morirds lejos (1972) es otro ejemplo de su prolijo
universo: varias historias se entretejen para crear un tapiz
de la didspora judia, desde el éxodo hasta el caso de un ex
nazi oculto en un barrio de la ciudad de México. A diferen-
cia de sus compafieros de generacién, Pacheco no se apropia
de una temdtica particular; al contrario, siempre parece
dispuesto a abordar algo nuevo, ya sea a través de un afo-
rismo, de un minimo haikd, de una novela de doscientas pagi-
nas. Sin embargo, en la diversidad de esta obra es posible
distinguir dos motivos recurrentes: la infancia y la Histo-

ria.

L -
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Los nifios casi no existen en la literatura mexicana,
son seres insdlitos, exdticos, que aparecen brevemente, ha-
ciendo ruido durante algunos.pérrafos como aves tropicales.
Nuestra literatura ha sido una literatura de nifios castiga-
dos. Se les puede ver pero nunca ocupan el centro de la es-
cena. En Pacheco los nifios son protagonistas. Los mejores
relatos de su primer libro, El viento distante (1963) han
sido narrados, justamente, desde el punto de vista de los

nifios que se enfrentan al mundo abusivo e incomprensible de
los mayores. El largo relato que da titulo a su segundo li-
bro de cuentos, El principio del placer (1972), es el diarioc
de un adolescente que subvierte las condiciones de narrar:

ahora son los adultos los personajes secundarios.

Interrogarse sobre la infancia es interrogarse sobre
el paso del tiempo. Llegamos asi al segundo tema recurrente
de José Emilio Pacheco: la Historia. Desde su novela Mori-
rds lejos hasta el guidn para la pelicula El Santo Oficio
(sobre la Inquisicidn en la Nueva Espafia), Pacheco ha rea-

lizado una continua labor de rescate histdrico. Este empeiio
es igualmente notorio en "Inventario", la seccidn semanal
que escribe para la revista Proceso. Sin embargo, la voca-
cidén histdrica de Pacheco estid muy lejos de los grandes
frescos de época, a lo Guerra y paz. No, &l es un recolec-
tor de asteriscos, de minucias en las que nadie habia repa-
rado.

La novela breve Las batallas en el desierto (1981), su
obra narrativa mis reciente, es una unidn de los dos temas.
El relato trata de la historia de la ciudad y de la infancia.
Tanto los hombres como el paisaje han cambiado con el tiem-
po. En 1930, la ciudad de México alcanza el milldn de habi-
tantes; en 1981, tiene cerca de dieciséis millones. El ros-

tro de la capital se ha transformado como el de quienes fue~
ron los nifios en los afios treinta. Pacheco recrea la vida in-

fantil en un lugar que ya no existe. Ha decidido ser un es-

critor memorioso. En una ciudad condenada a cambiar insacia-
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blemente, son pocos los que se acuerdan de lo que fue. Pache-
co es uno de ellos. Contra el olvido, la enmienda y la fal-
sificacién, Pacheco sigue recordando. Nada mas importante en

una ciudad amenazada con no tener historia.

En Las batallas en el desierto, vuelve a la prosa llana

y fresca de El viento distante y El principio del placer. La

trama se desarrolla en forma lineal y es del todo ajena a
los alardes formales de Morirds lejos. Las batallas en el de-—

sierto recuerda al Truman Capote de A Tree of Night y The

Grass Harp; el mundo de los menores sSe recupera COmO un espa-
cio entrafiable, divertido, lleno de una sencilla poesia. Es-
ta es la mejor vena del Pacheco narrador. Moriras lejos, en
cambio, es una novela que ha envejecido a fuerza de querer
ser "moderna". Los espectaculares cortes de la accidn, las
historias superpuestas y los juegos tipograficos responden
mds a un deseo de experimentar con nuevas técnicas que a una

necesidad interna de la obra.

En Las batallas en el desierto Pacheco se despoja de

todo manierismo y traza un argumento bastante comidn. Su mé-
rito consiste en hacer de lo tipico un asunto peculiar. La
historia del nifo enamorado de la madre de su mejor amigo
aparece .como un asunto lUnico, irrepetible. Las batallas en

el desierto ofrece asi la mas clara contrasefa de la narrati-

va de Pacheco: la reinvencién de lo cotidiano.

Salvador Elizondo: la mirada oblicua

En los aflos sesenta, después de la aparicidn de La re-

gidén mas transparente, los nuevos escritores mexicanos so-

lian tener una misma obsesidn: la literatura urbana. Desde
su primer libro, publicado en 1965, Salvador Elizondo se re-
veld como una saludable excepcidn: Farabeuf es una novela
singular, de atmdésferas enrarecidas. La obra lleva el subti-

tulo de "Crdnica de un instante" y, en efecto, el tiempo




26

real consiste exclusivamente en el momento en que una mujer
lanza al aire las tres monedas del I Ching, el libro de adi-
vinaciones chino. Esta es la accién seminal, el planteamien-
to, la semilla de la que brota el espeso ramaje de la novela.
A partir de este acto, Elizondo reconstruye minuciosamente
las razones que han reunido a sus protagonistas (el Dr. Fara-
beuf y su enfermera) en una cita macabra, en una entrega que
tiene lo mismo que ver con el amor que con la tortura. La
accién a veces transcurre en China, a veces en un cuarto ce-
rrado, sombrio, donde el finico brillo proviene de los uten-
silios de cirugia. Cerca del horror, Elizondo logrd con su
primera novela, escrita a los 33 afios, un producto de extra-
na belleza.

Elizondo es de los pocos escritores mexicanos que no
publicd antes de los treinta afios. Sus obras sdlo aparecen
después de una larga decantacidn. Sus ensayos son de un ri-
gor intelectual prdéximo a la cirugia, ya se trate de un so-
neto isabelino, de un nocturno de Chopin o de una disquisi-

cidén filosdfica.

Farabeuf es, en su construccidn, afin a la nouveau ro-
man. Como Robbe-Grillet o Butor, Elizondo escatima las ac-
ciones, los movimientos, los traslados. Sus personajes son

hombres de situacidén, de encrucijada. El autor no se intere-

sa en desentrafiar los sucesos que los han llevado =hi, sino
las razones, el itinerario intelectual. Fijos en su inmovi-
lidad narrativa, los personajes realizan atrevidos ekperi—
mentos mentales. La estropia los conduce a una vertiginosa
metafisica. Como en el zen, las escenas son estiticas mien-
tras la mente se mantiene en movimiento o, mejor dicho, la

inmovilidad es el estimulo de la reflexidn.

En sus libros de cuentos (Narda o el verano, 1966; El1

retrato de Zoe y otras mentiras, 1969, y Camera licida, 1982)

Elizondo da mayor importancia a la accidén. De cualquier for-

ma, sus personajes siempre estan sobredeterminados por ava-

tares intelectuales. Su obra esti muy cerca de las concep-
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ciones de Bataille: el erotismo como punto de unidn entre
el deseo y la muerte. Hay , ademds, una blisqueda de lo que
Milan Kundera llamaria la belleza por error. Las renegridas

escaleras contra incendios y las alcantarillas siempre hu-
meantes de Nueva York pueden ser espantosas en si mismas,
pero a fuerza de ser observadas, fiimadas, descritas, se

han convertido en signos distintivos de una ciudad. Como
lentas estalactitas, ciertas imégenes de la belleza surgen,
no sdlo por accidente, sino por equivocacidn; lo desagrada-
ble se torna en su contrario. Esta idea de Kundera se puede
aplicar en cualquier pasaje de Elizondo. Una escena tipica:
una pareja sale de dia de campo en busca del bucdlico pai-
saje que refuerce su amor; una vez instalados en el sitio
adecuado, reciben la insdélita visita de un nifo albino, to-
talmente deforme: el horror no proviene de la naturaleza,

de lo salvaje; el nifio es un espejo convexo de los amantes.
Como en las telas de Bacon, hay un sentido pervertido de la
belleza, una apropiacidn carnicera del paisaje. Y sin embar-
go es imposible ver a Bacon o leer a Elizondo sin sentir que
se estdante un logro estético innegable. Al hablar de “per-
versidn" en Elizondo me refiero a que existe una voluntad

de distorsionar, de llegar a la belleza con elementos que
parecerian rechazarla.

La proximidad de Elizondo con la nouveau roman se rom-
pid después de su segunda novela, El hipogeo secreto (1969).

El hipogeo secreto es una obra fallida porque el autor se
glosa a si mismo: el libro es una suerte de parodia de Fara-
beuf. De las preocupaciones formales de su primer libro, el
autor pasa a una obsesidén formalista. Ya no se trata de crear
una armazdén que sostenga al libro, sino que el andamiaje se
ha convertido en el objetivo principal. Elizondo escapa de

la asfixiante retdrica de la nouveau roman en El grafégrafo
(1972), una coleccidn de prosas misceldneas (lo que Juan Jo-
sé Arreola llamaria "varia invencién"). En El grafdgrafo re-
flexiona sobre la relacidn entre el autor y su obra. Nada

mas estdtico, a fin de cuentas, que un hombre que pasa la
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vida haciendo borradores. Nada mds inquietante que las ideas
que se desprenden de sus piginas. A partir de El grafdgrafo
el lente de Elizondo se vuelve mds agudo y pasa sin compli-
caciones de ver el texto como un mundo cerrado en si mismo

a ver el mundo como un texto. Aficionado a la fotografia, a
la cria de salamandras y al tiro al blanco, Elizondo lee la
realidad en busca de una revelacién, de una transformacidn
repentina, del sitio que le permita describirla con preci-
sidén insdlita o, mejor dicho, con punterfa. Su libro mis re-
ciente, publicado en 1982, lleva el titulo de Camera licida
(cimara clara), el nombre de un lente usado por los pintores
antiguos: "Un sistema de prismas graduales proyecta sobre

el papel la imagen virtual del modelo que el dibujante tra=
za siquiendo los contornos que aparecen en el visor. En re-
sumidas cuentas es una versidn refinada de las reticulas de
vidrio de los pintores alemanes del renacimiento o simple-
mente del procedimiento de dibujar sobre un vidrio lo que se
ve a través de él. En todas sus formas su empleo implica un
alto grado de inmovilidad y de fijeza de la mirada ya que

la imagen no se forma en la realidad sobre el papel sino en
un punto situado entre el ojo y ia mano del dibujante, pre-
sumiblemente en ese punto llamado "la mente” y tal vez en

un punto dentro de ese punto que es o seria el foco de aten-
cidén, el punto en que la inquietante perspectiva de la cama-
ra clara se enfoca y equilibra con la del fantasma cuya ima-
gen tratamos de apresar con el lipiz en la mano. La escritu-
ra volcada a la persecucidén de la realidad es una forma mu-
cho mds profunda, aunque también mucho mis torpe que el di-
bujo". No hay mejor descripcidn de la técnica narrativa de
Salvador Elizondo.

Una palabra acerca de lo sobrenatural. En sus cuentos,
Elizondo no se preocupa en crear una atmdsfera que prepare
al lector para la revelacidén sobrenatural. No, en &l lo fan-
tidstico proviene de un desplazamiento del realismo. Todo pa-

rece légico, incluso demasiado 18gico: abundan los detalles,

las explicaciones cientificas. De repente se produce una fi-
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sura y el lector estd en un territorio desconocido, la isla
de Elizondo. Se diria que el autor agrega elementos reales

a sus obras para lograr un cambio quimico, irreversible. Los
escritores surrealistas propusieron liberar la imaginacidn

a través de la literatura automdtica. Elizondo procede al
revés: su prosa es severa, sblo admite lo necesario, y esta
siempre vinculada con la ldégica. Para alcanzar el nivel fan~-
tdstico recurre.a la racionalidad: una miaquina, un invento,
un artificio de la razdn. En este sentido, procede mis bien
como los pintores surrealistas: Magritte y Dali dominan la
realidad en todos sus detalles, lo "irreal" no procede de
abstracciones, del flujo desbocado del inconsciente, sino de
un manejo distinto, desplazado, de lo real. Los objetos,
vistos en su individualidad, son de un realismo extremo, pe-
ro han sido reunidos por un ojo inusitado, la mirada obli-
cua del artista. '

José Aqustin: la literatura a 150 kildmetros por hora

José Agustin nacid en 1944 y su nombre es el primer sig-
no de su irreverencia. Al suprimir su apellido (Ramirez) se
presentd como un autor particularmente cercano a sus prota-
gonistas. En el mundo adolescente sdlo existen apodos y nom-—
bres de pila. ¥ José Agustin ha escrito sobre los jévenes,

a partir de los jovenes, para los jdvenes y en nombre de los

jdvenes.

Los escritores inmediatamente anteriores habian tenido
una clara vocacidn cosmopolita. Sergio Pitol, José Emilio
Pacheco, Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce y Juan Vicente
Melo traducen de varios idiomas, ejercen la critica de pin-
tura, cine y misica cldsica, evitan el provincialismo y el
color local. José Agustin, en cambio, es gozosamente loca-
lista; su obra es un intenso surtidor de palabras coloquia-

les, el arco voltaico de una generacidn.
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En los afios sesenta el rock, el orientalismo, las comu-
nas, el vegetarianismo, el arte psicodélico y los happenings
aparecen como manifestaciones netamente juveniles. Los jéve-
nes han dejado de ser una categoria bioldgica para convertir-
se en una cultural. En los Estados Unidos y Europa saltan a
la escena y se apoderan de nuevos medios de expresidn: pron-
to surgen compaifiias disqueras, teatros, revistas y editoria-
les juveniles. Rolling Stone aparece en San Francisco como
una modesta revista y se convierte en uhos afios en un pode-
rosisimo grupo editorial. Virgin surge en Londres como una
tienda de discos de rock y prospera en tal forma que ahora
cuenta, entre otros negocios, con una aerolinea. La cultura
juvenil de los sesenta tuvo la caracteristica de subvertir
los valores socialmente aceptados y de convertirse, casi si-
multineamente, en su propio establishment: el arte disrupti-

vo de ayer es la moda de hoy. El rocanrolero se presentd co-

mo un curioso oximordn: la eléctrica unidn de los polos: el
rebelde y el magnate.

Mientras los jdvenes de los paises industrializados cul-
tivaban flores de papel y dejaban que el pelo les cayera en
longitudes medievales, los jévenes de América Latina se mira-
ban en un espejo resquebrajadb. América Latina es, por un la-
do, una sociedad agraria tradicional y, por el otro, una so-
ciedad urbana moderna. En los sesenta se da un desfasamiento
cultural en nuestros paises: las ciudades tienen mis que ver
con el extranjero que con las provincias. México, Buenos
Aires y Rio de Janeiro son contemporineas de Londres, Paris
o San Francisco. Los jovenes que crecen entre ruidos de li-
cuadoras y radios de transistores se familiarizan mas rapido
con las guitarras eléctricas que con los instrumentos autdc-
tonos de sus paises. Al respecto, Carlos Monsiviis ha sefia-
lado que en los sesenta aparece "la primera generacidn de
norteamericanos nacidos en México". El desarrollo desigual
de América Latina suscita un fendmeno intrahistdrico: la se-

paracion radical de la ciudad y la provincia.

31

Comoquiera que sea, la modernidad de las metrdpolis la-
tinoamericanas siempre ha sido mis aparente que real. En la
ciudad de México, por ejemplo, era muy ficil saber lo que
ocurria en Londres en los afios sesenta, pero al mismo tiempo
habia obsticulos infranqueables para crear una cultura juve-
nil mexicana. La tolerancia a las nuevas formas de expresidn
de la juventud no iba mds alld de la venta de discos de los
Beatles en los supermercados. En 1965 los conciertos de rock
y los cafés cantantes quedaron prohibidos por decretos ofi-
ciales y se expulsd de la escuela a todo aguel que no usara
el pelo como un cadete de la fuerza aérea norteamericana. Un
poco después fue clausurada la revista Piedra rodante (equi-
valente mexicano de Rolling Stone) y se persiguid con el mis
denodado puritanismo a quienes "atentaran contra la salud y
la moral” (José Agustin fue encarcelado -isin juiciol!- por
un falso cargo de venta de mariguana y permanecid ocho meses
en la prisidn de Lecumberri). En otras palabras, México era
lo suficientemente liberal para saber lo que ocurria en
otras latitudes, pero lo suficientemente tradicional para im-
pedir que algo semejante sucediera en el pais. Los jdvenes
de las grandes ciudades mexicanas vivian de cara a los Esta-
dos Unidos e Inglaterra; la pardlisis a la que los sometia
la esclerdtica cultura mexicana los convirtid en la genera-
cidén mis colonizada de nuestra historia; de ahi la exactitud
de la frase de Monsivais. &¢Qué hacer para asumir la cultura
juvenil en una ciudad donde los conciertos de rock eran in-
terrumpidos por patrullas policiacas? José Agustin encontrd
una nueva forma de darle voz a su generacidn, la literatura.

No es exagerado decir que en América Latina la litera-
tura de los sesenta fue, en muchos casos, un ejercicio de
sustitucidn. En Estados Unidos e Inglaterra no hay un Mick
Jagger de la literatura porque ahi estaban los Rolling Stones
para dar cuenta de la mitologia juvenil, para expresar en el
escenario lo que su publico tenia en mente. En América Lati-

na surge una irreverente generacidén de escritores que expre-
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sa lo que no han podido decir los miisicos. Libros como iQue

viva la misica! de Andrés Caicedo (Colombia), El entusiasmo

de Antonio Skiarmeta (Chile), Para comerte mejor de Eduardo
Gudifio Kiefer (Argentina) y A vuelo de buen cubero de Alfre—
do Bryce Echenique son claras expresiones de una nueva lite-

ratura, a medio camino entre el boom y las canciones de los
Beatles, una cruza entre la literatura latinoamericana y la
cultura pop. Andrés Caicedo, muerto de una sobredosis a los
veinticinco afios, es quizd el ejemplo mis radical. En lo que
toca a México, la pldyade de autores juveniles pronto es bau-
tizada como la Onda: Parménides Garcia Saldafia, Juan Tovar

y Gustavo Sdinz son algunos de sus mis destacados represen-
tantes. José Agustin es sin duda la figura central.

La Onda significd la recuperacidn del lenguaje coloquial
de los jbévenes, los albures y las letras de rock; las esce-
nas eran descaradas, atrevidas, burlescas; mis que de parra-
fos, habia que hablar de rifagas de lenguaje.

Virtuoso de la puntuacién y la tipografia, José Agus-
tin se las ingenid para escribir paginas habladas en La tum-

ba (1964), su primera novela. El libro fue un anticipo de lo
que seria De perfil (1966): a los veintidds afos José Agus-
tin se podia vanagloriar de ser el cldsico de una generacidn.
De perfil fija el lenguaje de su tiempo y esti destinada a
envejecer con él. A veinte afios de distancia, la novela si-
gue teniendo lectores mexicanos, pero es dificil vaticinarle
un futuro perdurable. A diferencia de otros escritores que
han personalizado su lenguaje al punto de hacerlo casi in-
traducible (Nabokov, Celine, Cabrera Infante o Chandler),

el idioma peculiar de José& Agustin depende, mis que de una
voluntad de estilo, de la realidad que documenta. Las pagi-
nas de De perfil son un asombroso reflejo del habla juvenil
de 1966. Se trata de un estilo contingente, subordinado a

su momento. »
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Las influencias de Jos& Agustin son muy diversas y van
desde el cine hasta el rock, pasando por los libros de Car-
los Castaneda y el I Ching. Sin embargo, hay dos autores que
vigilan su obra como dioses tutelares: J.D. Salinger y Jack
Kerouak. Del primero ha tomado la frescura, la capacidad de
narrar desde la piel del adolescente. Del segundo, la inten-
sidad, el dinamismo de la trama y una cierta visidn mesidni-
ca del mundo: el viaje de los jovenes no es sdlo una manera
de apartarse del mundo de los adultos, sino de superarlo, de
trascenderlo. La fragorosa tensidn de las novelas de José
Agustin suele desembocar en un momento de claridad, de ilu-
minacidn instantdnea, un satori, para emplear el término
zen, el fogonazo ihterior que justifica la busqueda, el pur-
gatorio por el que han atravesado los personajes. La novela

mds lograda de José@ Agustin, Se estd haciendo tarde (final

en laquna) (1973), es un caso tipico. Un personaje, que no
en balde se llama Virgilio, lleva a los protagonistas al in-
fierno de Acapulco, cuyo Gltimo circulo es una persecucién
en autombviles (un verdadero tour de force narrativo: sesen-
ta paginas donde la accidén real consiste exclusivamente en
una escapatoria de la policia a bordo de un Volkswagen, pero
que es al ﬁismo tiempo un apasionante y frenético careo con
los protagonistas). Una vez que se libran de la policia, los
personajes alcanzan un momento de claridad en una placida
laguna en las afueras de Acapulco, la lengua de arena donde
se puede asir la "otra" realidad. José Agustin no aclara

en qué consiste la plenitud que inunda a sus protagonistas.
Su novela no es un tratado esotérico y en consecuencia se
limita a describir la sensacidn de estar en contacto con al-
go inexpresable. El lector que ha pasado por el escidndalo

de las 200 padginas anteriores llega a un remanso luminoso,

a un silencio cargado de significados. Se estd haciendo tar-

de invierte los términos de la accidn narrativa: el climax

es un momento de calma. El autor desnuda a sus personajes
de toda la parafernalia que los ha rodeado. Atrds quedan los

cientos de chistes, las referencias a la cultura juvenil,
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las drogas psicodélicas, los delirantes juegos de palabras:
las Gltimas tres paginas son la refutacidén y la cifra de la
novela. ¢Qué dice este momento de calma? No dice, enuncia,
sefiala. ¢De qué modo puede el lenguaje explicar aquello que
lo excede? Hermann Broch tratd de responder a esta pregunta
en su novela La muerte de Virgilio. Los misterios de la muer-

te y del trasmundo no pueden ser aclarados por el novelista,
L d - :
pero si puede crearse una atmosfera de trascendencia, una

respiracidn narrativa (para usar la atinada expresidén de Ca-

netti al referirse a Broch) que transporte al lector a un es-
tado cercano él encantamiento. Esta es la arriesgada empresa
de José Agustin en las tres filtimas piginas de su novela. El
resultado es impecable, la luz atisbada en la escena final
traslada al lector del ruido a un mantra, a una meditacidn

en blanco, imposible de descodificar en términos racionales.

El lenguaje de Se estd haciendo tarde es aun mids loca-

lista que el de De perfil. Sin embargo, ahora José Agustin
es duefio de un mayor oficio narrativo y logra inventar un
lenguaje que trasciende la inmediatez de su circunstancia.

Novela de personajes, Se estd haciendo tarde es un paradigma

de penetracidén psicoldgica. Las dos norteamericanas de "edad
madura" que acompafian a Virgilio en sus andanzas acapulque-

flas, merecen estar en el Pantedn de la tradicidn firsica.

En su siguiente novela, El rey se acerca a su templo

(1977), José Agustin tratd de explicar el viaje interior de
sus protagonistas. A pesar de su interesante estructura (dos
novelas independientes y complementarias: el lector puede
empezar el libro por cualquiera de las dos portadas), El

rey se acerca a su templo fracasa porque hace una trasposi-

cidén literal de lo trascendente. José Agustin cae de lleno
en lo que con tanta habilidad esquivd en Se estd haciendo

tarde: ahora trata de descifrar lo indescifrable. Ciertas

piginas de la novela parecen sacadas de panfletos teoséficos.

En 1982 aparece Ciudades desiertas, una novela de ful-

gurante éxito entre el pliblico. A fines de la década de los
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setenta, José Agustin fue invitado a dictar cursos en diver—
sas universidades norteamericanas. Esta experiencia le sir-

vid para confrontar de cerca la cultura norteamericana. José
Agustin le debe mucho a Salinger y a Kerouak, pero también

a la televisidn, los comics, el nuevo pericdismo, el cine Yy
el rock de los Estados Unidos. Ciudades desiertas es un

ajuste de cuentas con la cultura que ha nutrido su obra. El
autor se encuentra ahora con la otra América, la de la mayo-
ria silenciosa, la que ha susticuido el "suefio americano"

por la pantalla del televisor.

Ciudades desiertas es una novela tan 3gil y amena como

todas las del autdér, llena de comentarios sagaces e ingenio-
sos, pero carece de riesgos narrativos. José Agustin se con-
forma con criticar lo obviamente criticable de los Estados
Unidos: la sociedad de consumo, la deshumanizacidn, las
“ciudades desiertas" en las que viven los alienados miembros
del imperio. Sin embargo , como salida a la enajenacidén nor-
teamericana, como ejemplo contrastante, presenta la relacidn
de una pareja mexicana que parece tomada de Hollywood; la
rutina de desencanto-celos-apasionada reconciliacién-final
feliz estd demasiado cerca del cine comercial norteamericanc.
Asi, la "solucidn" del problema es tan convencional como el

american way of life.

Conviene mencionar que las criticas de José Agustin son
bastante timidas en comparacidén con las de los verdaderos
enemigos del "suefio americano": Philip Roth, Norman Mailer,
Saul Bellow y Joseph Heller, entre otros. Divertida, gozosa,

ciertamente superficial, Ciudades desiertas es un entreacto

en la obra de José Agustin, una comedia escrita en un descan-
so de la extensa novela en la que trabaja desde hace casi

una década, Cerca del fuego.

José Agustin abrid el camino de la literatura adolescen-
te en México. A la vuelta de veinte afios ese camino se ha

convertido en un callejdn sin salida. La repeticidn tematica

y el caracter efimero del lenguaje coloquial han debilitado
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