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Libre ascciacidn o escritura automdtica caras a los
surrealistas, las péqinas de Rulfo describen el fluir del
pensamiento incongruente, ne racional y no sintictico. "Con
maestria asombrosa, dice Carlos Blanco Aguinaga, Rulfo ha
ordenado la confusidn, el caos de voces y rumores atempora-
les con que se ie dio esta obra, Pedro Pdramo, y su perso-
naje central." Es el tiempo lo que le da validez a la e-
nunciacidén, lo que le da verdad al enunciado. ¢Realismo ma-
gico? iFantdstico? La irredimible llamada del realismo a la
fantasia para parecer mds real. Rulfo no nos muestra mundos
imaginarios, sinc una tremenda realidad violenta, mortal,
injusta y miserable donde no sdlo hablan los muertos sino
gue son -como debe ser- los Gnicos que pueden hablar.

La estructura temidtica de Pedro Piramoc y del Llano en
llamas, nos sugiere la percepcidn cadtica que Rulfo tiene
de nuestra patria, una visidn de México como el cielo y el
infierno. Un mundo en donde los hombres se debaten sin es-
peranza, como en "No oyes ladrar a los perros”, en donde
el padre conmovido por el amor al hijo y al mismo tiempo
rencoroso contra el criminal del cual el mismo es la victi-
ma, le reprocha al hijo no haberle ayudado ni siquiera a
guardar la esperanza.

Octavio Paz ha dicho que en sus piginas Rulfo no nos
deja una descripcién del medio rural o de la Revolucidn o
de México, sino su imagen. Rulfo, el solitario, el apartado,
es la voz mas representativa del pueblo mexicano, el mas re-
presentativo de nuestros suenos y dolores, de la cosmovi-

sidén de este pueblo que busca su identidad, su mexicanidad.

Andan diciendo por ahi que Juan Rulfo ha muerto, pero
nosotros, los mexicanos, igualito que en Comala, vivimos
con la muerte, asi que no puede asustarnos. La convivencia
con la muerte estd en el cardcter mismo de los mexicanos Y

para muestra ahi tienen a Pedro Paramo.

Patricia DE LA CRUZ
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Lo que sigue es, entre otras cisas, una historia perso-
nal. Es la historia personal de una lectura. El libro: Cam-
bio de piel, 1967. El autor: Carlos Fuentes. Comienza la
historia hace dos afios, en Bruselas. Era el otofio, estaba
lloviznando y yo estaba pasedndome por las calles grises de
una ciudad gris y melancdlica. Todo conspiraba para que yo
entrara en una libreria. Alli, en aquella libreria, me com-
pré un ejemplar de Cambio de piel. Era en aquel entonces un
lector inocente, fe{;z e indocumentado. No conocia al autor,
no sabia en absoluto que habia nacido en la Ciudad de México,
en 1928, que habia publicado ensayos, libros de relatos y
novelas: La regidén mids transparente (1958), Las buenas cori-

ciencias (1959), La muerte de Artemio Cruz (1962),... Mo sa-

bia nada de México, ni me atrafa particularmente. Hoy dia no
sé cudles motivos oscuros me llevaron a comprarme el volumen,
y poco importa: lo tengo aqui. La historia todavia no se ha
terminado. Pero, les invito: acompéﬁenme a casa, sentémonos
tranquilamente en mi gabinete de lectura, tomemos el volu-
men y abrimoslo en la primera pAgina. Acto fatal, pacto con
el diablo que se llama 'narrador'. :

Estamos en Paris, en La Coupole, el café de los existen-
cialistas, bajo la Torre de Montparnasse. Aqui, Jean-Paul
Sartre, el Intocable Mandarin,suele almorzar su croissant y
sus dos cafés negros cotidianos. Aqui se reine la fine fleur
de la inteligencia francesa. Por el momento -es una noche de
septiembre-, estan Alain Jouffroy, Michel Foucault y el Na-
rrador en misma persona. (Digamos: Carlos Fuentes.) Se cita
al dadaista Tristan Tzara, a Octavio Paz, se habla del Poeta
Mayor, Charles Baudelaire. Tertulia de intelectuales en un
bistrot a la moda de Paris.

Pero, al doblar la hoja, es otro mundo. Ya no estamos

en la capital de las luces europeas. Al contrario, se evocan
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"calles estrechas y sucias y casas sin ventanas', calles
polvornsas, en que sdlo pulula "una poblacién miserable:
mujeres ‘de rostros oscuros, envueltas en rebozos, descalzas,
embarazadas". Y "perros sueltos, que corren en bandas, sin
raza, escudlidus, amarillos, negros, desorientados, ham-
brientos, babeantes, que corfen por todas las calles, rés-
cindose, sin rumbo..." Eso no es Paris, ésos son los sig-
nos de México. Estamos en Cholula, el antiguo centro cere-
monial de los aztecas, a unos ... kildmetros de la capital.
Cholula es un ‘ghost city', una ciudad de espectros, de dio-~
ses muertos, de ruinas y antiguos ritos. Por las calles de
esta necrdpolis seguimos a cuatro personajes: Javier, Eli-
zabeth, Franz e Isabel. 1965: es la generacidn de los dora-
dos anos sesenta, de la cultura pop. Los Beatles cantan:

1'11 give you back your time.

Pero al mismo tiempo, estamos en otro tiempo. 1519: el
extremafio Herndn Cortés desembarca en la costa y emprende
la conguista del auevo continente, luchando, negociando,
seduciendo. Ha comenzado otra historia de la infamia. De‘
paris a México, del siglo 20 al siglo 16, viajamos a través
del espacic y del tiempo. Sin advertir nos vemos traslada-
dos de Europa a América. Estamos en Paris, Viena, Atenas,
Terzin-Treblinka, la Ciudad de México, Buenos Aires, Nueva
York, Long Island,... Se mezclan la traicidém de la Malinche
y, digamos, la de Rita Hayworth, los procesos de brujas me-
dievales y la campafia anticomunista de McCarthy, el eterno
clasicismo de Grecia y el eterno romanticismo de Alemania,
la crisis de los afos treinta, los campos de concentracidn
del nazismo, la sociedad de consumo y la contracultura,...
Es una multiplicacidn de lugares, es un caleidoscopio, un
mosaico, un collage. No hay unidad de espacio, ni de tiempo,
ni de accidn. Es una vuelta a todos los mundos en 500 pa-
ginas. v

¥, équién es responsable de este viaje vertiginoso?,

idénde estd el narrador? Lo vemos raramente. El narrador

No se asoma, aparece solamente pocas veces para desaparecer
inmediatamente después. Se esconde, huye de su texto, se es-
camotea. Los lectores viajamos sin guia en un mundo cabdtico,
por los variados paisajes del texto. Perros desorientados,
descubrimos tierras extrafas y nuevas, regiones nada trans-
parentes. El camino es laberintico Yy caminamos a solas.

Comprenderan que todas estas complicaciones les intere-
san muchisimo a los profesionales de la literatura, sobre
todo cuando estin formados en estructuralismo. Tal construc-
cidén laberintica es el terreno de trabajo ideal para los
que se dedican al absurdo y borgsiano esfuerzo de disociar,
inventoriar, analizar, clasificar, combinar, sintetizar y
concluir. Cambio de piel: ¢serd una novela para especialisg-
tas? ¢Serd un libro for the happy few, para un circulo de
iniciados y de estudiosos un poco locos? En todo caso, to-
dos los lectores hemos de dedicarnos a ciertas operaciones
intelectuales. Ese texto es hard stuff, nos obliga a traba-
jar, a 'penar', a pagar nuestro tributo. Hemos de leer y de
volver a leer sin cesar, retomando y anticipando, buscando
Yy comparando.

Por cierto, Cambio de piel no es literatura para lec-
tores hembras. Nos cuesta mucho recoger los diversos trozos

textuales, combinar las piezas y relacionar los elementos
del sistema. Ese texto es comc un inmenso puzzle a recons-
tituir. pero, 1la imagen del puzzle no 19 explica todo. Se-
ria una metifora insuficiente para caracterizar el sentido
de esta novela. Cambio de piel es mucho mas que un juego de
paciencia, que una diversidn gratuita para intelectuales o-
ciosos. Es otra cosa que una composicidén sabia y virtuosa,
complicada en su perfeccidn Yy perfecta en sus complicacio-
nes. Esta novela es mas que un mero modelo para armar: es
una fiesta. Creo que ésa es la mejor definicidén de nuestra
novela: es una fiesta, y si es que quiero decir algo en esta
charla es que el cambio de piel se presenta bajo la forma

de una fiesta. Fiesta de la lectura, carnaval literario, ri-
to de liberacién del lector.
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Fiestas, las hay varias en esta novela: reuniones es-
tudiantiles con cerveza y canto, bacanales, ceremonias re-
ligiosas y esotéricas, representaciones de teatro y de cir-
co, juego de mdscaras y baile de disfraces, actos de miisica
y de danza, locura y carnaval. Fiestas, las hay varias en
esta novela, pero por el momento guerria retener dos tipos
que a- mi parecer son como los prototipos de la fiesta en
Cambio _de piel: la antigua fiesta mexicana, herencia de los
aztecas, y el happening moderno.

Primero la fiesta mexicana mitica, que es la celebra-
cioén del fin de afio, cuando muere lo viejo y renace algo
nuevo. Es la representacidon de la muerte y del renacer, es
el mito de Xipe Totec, Nuestro Senor el Desollado, que se
despoja de la vieja piel y reviste nuevos trajes. La fiesta
mexicana es cambio de piel, es acto de liberacién, El °
happening de los afos sesenta es la versidn mas moderna del
mismo rito de liberacidén y de cambio de piel. Es la fiesta
de la libertad total, del rechazo radical de lo pasado, de
la revolucién y de la imaginacidn al poder, de la explosién
espontanea de la creatividad. Y el happening es teatro, re-
presentacion. Un teatro en que todos los presentes partici-
pan. Somos todos participantes, todos desempenamos un papel.

Y si la novela es happening, los lectores somos perso-
rajes. Mis que reconstituir un puzzle, entramos en la fies-
ta, participamos y se nos cambia la piel. La novela-fiesta
hace renacer a sus lectores, a sus lectores en general, pe-
ro también en personal. Esa es entre otras cosas una histo-
ria personal. El aquel dia de otofio en Bruselas, no compré
una novela de aventuras, sino que compré una aventura.,
Cambio de piel no es una literatura comprométida, sino una
que compromete, no una literatura enrolada, sino una que

enrola a sus lectores y que los cambia. Es un libro revolu-

cionario y dialéctico y nunca se acaba la lectura: todavia

no esti terminada la historia.

No quiero terminar esta charla sin lanzar una Gltima
interrogacidn. ¢Por qué una fiesta? ¢Por qué un autor mexi-
cano del medio del siglo 20 escribe una novela y la conci-
be como un happening? ¢Cémo interpretar esto? Es la cues-
tidén de la significacidn Gltima de una obra literaria. Me
parece que la respuesta a esta pregunta no nos viene sola-
mente del texto mismo, sino tambidn del exterior, del con-
texto en que se origina la obra. No se comprende Cambio de
piel sin considerar la situacidn sociocultural en la que se
inscribei Hace falta contextualizar la interpretacidon para
determinar el estatuto exacto del texto. Es un trabajo gue
queda por hacer, pero serd para mafiana, para el dia des-

pués de la fiesta, cuando nos despertemos, si nos desperta-
mos. :

Peter VENMANS
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