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literatura. (Del lat. litteratura.) f£.
Arte bello que emplea como instrumento
la palabra. Comprende no solamente las

2 poét.lcas, sino tambjién to
caben elemen

ra otros ramos

literatura. (Del 13

Arte bello que emplea como in
la palabra. Comprende no sola
producciones poéticas, sino ta
das aquellas obras en que cab
tos estéticos como las orator
téricas y didacticas.// 2. Ted
las composiciones literarias.//
junto de las producciones litera

de una nacién, de una época o de un ge
nero.// 4. Por ext., conjunto de obras
que versan sobre un arte o ciencia.//
5. Suma de conocimientos adguiridos -
con el estudio de las producciones 1i
terarias; y en sentido mds alto, ins
truccidn general en este y cualesquie-
ra otros ramos del humano saber.

literatura. (Del lat. litteratura.) f.
Arte bello que emplea como instrumento
la palabra. Comprende no solamente las
producciones poéticas, sino también to
das aquellas obras en que caben elemen
tos estéticos como las oratorias, hxg
téricas y didacticas.// 2. Teorfa de
1as composiciones literarias.// 3. Con
to de las producciones literarias
una nacién, de una é&poca o de un gé&
Por ext., conjunto de obras
sobre un arte o ciencia.//
conocimientos adquiridos -
udio de las producciones 1i
-y en sentido mas alto, ins
general en este y cualesquie-
ramos del humano saber.

litteratura.) f.
como 1nstrumentor
no sola

o de obras

adquiridos -
roducciones 1i
alto, 1n=

con el esm.d!.o de las
terarias; y en

sentido mis
truccién general en este y cualesquie-

ra otros ramos del humano saber.
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s :
concluimos que la novela de la Revolucion mexicana ha

recorrido mucho caminc y que los novelistas han buscado y

encontrado formas propias y mas apropiadas para expresar

su visidn de la realidad.

Tine VERFALLIE

Patricia DE LA CRUZ

MEXICO, LLANO EN LLAMAS

- Para citar este articulo: De la Cruz, Patricia. “México, llano en
llamas”. Literatura mexicana, nimero especial de Aleph: Revista
de Literatura Hispanoamericana, no. 1, De Paepe, C. (ed.). 1986,
pp. 71-78. ISSN 1784-5114.
Disponible en: http://ahbx. eu/ahbx/?page 1d=7464




A lo largo de la Repiblica Mexicana corren dos cordi-
lleras, la Sierra Madre Oriental y la Sierra Madre Occiden-
tal, pegaditas a las costas acaban haciéndose nudo en el
Istmo de Tehuantepec y en el medio, en el mero centro, ani-
dan al llano, ese llano puro "lomerio peldn, sin un &arbol,

sin una cosa verde para descansar los ojos" (1).

Juan Rulfo nacid en Apulco, en los Altos de Jalisco,
en esos Altos gque se nos estdn desforestando, esos Altos en
donde las lomas de tan desnudas ya no tienen ni tierra y co-
mienzan a pelar sus rocas como dientes de calavera. Region
en la que el agua, de tan escasa, es lo mas preciado, re-
gién salpicada de pueblecillos o rancherias que ostentan
nombres como Ojuelos o Pozuelos, ojos de agua o pozos que
ya ni existen o que se forman nada mias en el tiempo de aguas,
y eso ni siquiera todos los afios. Pueblos fantasmagdricos,
inexistentes, pueblos de tierra en los que se levantan, ro-
mas y desgastadas, casuchas de adobe, viviendas levantadas
por el hombre y desmenuzadas por el viento, ese viento que
se prende de las cosas "como si las mordiera", '"que rasca
como si tuviera ufias: uno lo oye a manana y tarde, hora
tras hora, sin descanso, raspando las paredes, arrancando
tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por deba-
jo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno co-
mo si se pusiera a remover los goznes de nuestros mismos

J s huesos" (1). Ese viento denso que arrastra el polvo y que
es la imagen de la tierra misma, viento omnipcesente que
azota y barre el llano y sus lomas, personaje que recorre
toda la obra de Rulfo.

Ese llano, en donde el sol cae a plomo sin siquiera

una yerbita para conjurarlo, ese paramo que se encuentra

(1) "Luvina" en El llano en llamas.
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"sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infier-
no" parece inflamar a los hombres. Es ahi en donde, atraidos
por el oro y la plata, que junto con el petrdleo nos escri-
turd el diablo, se instalaron espafoles y criollos y ahi se
quedaron, encerrados entre las cordilleras que, aun ahora,
filtran modas y aires de vanguardia, se quedaron encerrados
con sus demonios en la mera boca del infierno. Es ahi en
donde se gestd nuestra independencia de Espaifia, es ahi en
donde la conspiracidén de los criollos hizo correr los murmu-
llos que prendiercn la mecha de la revuelta. Es ahi en don-
de cien aflos mas tarde la revolucidén librd sus mejores bata-
llas, son los hijos de esa tierra los que se enracimaban en
los trenes revolucionarios y volaban por los aires cuando
los héroes, como el de Peiiuelas, no alcanzaban a retirar

la dinamita de las vias. Es ahi en donde, apenas apagados
los rescoldos de la Revolucidn, esa tierra, "reseca y achi-
cada como cuero viejo", levanta como una llamarada, en 1926,

a los Cristeros.

Es un fenbmeno que siempre me ha intrigadso. 4Cémo es
posible que en esos pueblos que parecen en ruinas y abando-
nados, esos pueblos en los que "anida la tristeza", "unta-
dos todos de desdicha", hayan engendrado en su vientre la
semilla de la lucha y de la rebelién? ¢Es acaso la violen-
cia por la violencia misma? ¢Es acaso que esa tierra ari-
da y yerma, abonada por la miseria y por el rencor sdlo
puede engendrar revueltas a costa de la sangre de unos hom-
bres que no tienen nada que perder, excepto eso, su sangre.
Esta es la tierra de Los de abajo, de Al filo del aqua, la
tierra que abrasa los quince cuentos de El llano en llamas

y gque mis tarde hace arder a Pedro Piramo sobre Comala.

Los quince cuentos de El llano en llamas contienen la

cosmovisidén de Rulfo, las relaciones que se establecen en-
tre el medio ambiente y el hombre, entre la vida y la muer-
te. En su Antologia de cuentos mexicanos Maria del Cirmen

Milldn escribe que: "Después de las agobiadoras dosis de
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regi i
gionalismo que saturaron la narrativa mexicana desde el

redescubrimiento de Los de abajo en 1925 hasta bien avanza-

da la década de los arnos Cuarenta, y del alejamiento de los

rupo de los Contempori-
neos -cultivadores sobre todo de la poesia
’

B .
poner a México en contacto con las corriente
literarias y artisticas-

temas nacionalistas por parte del g

que pretendian
S universales,
- » Se considerd que la conciliacidn
entre regionalismo Y universalidad seria imposible." (1)

A partir de 1943,

con la aparicién de El lut
José Revueltas, g

. ; aparece una voluntad de universalizacidn 1j-
erar
4 para romper con la provinciana tradicidn de la no-

vel i
a de la revolucidn. Hoy en dia son Pocos los que cues-

tionan 1la universalidad de 1a obra de Rulfo.

(2) recuerda que André Gide dijo que Cervante
tor mas universal de Espafia porque era el mis
tiempo y era, a su vez,

Juan Marichal
S era el escri-
espafiol de su
el mis espafol porque era el mias
fingular, el mas radicalmente individual. Rulfo, al ser tan
intimamente de su tierra, verifica este aserto. Pedro Pira-
£edro Para-

mo (y, en menor grado, El llano en llamas) es uno de los 1li-

bros mds universales de las letras hispanicas del siglo XX
’
Y no a pesar de ser una obra totalmente adherida a una rea-
b
lidad especifica, sino pPrecisamente por eso.

N
g O voy a darme a la tarea, ya cumplida por muchos cri-
Cos, de analizar las corrientes literarias que pudieron

0 :
aber influido la obra de Rulfo, quisiera solamente recordar

Sus propias palabras cuando afirmé que: "Pensaba que la 1i
teratura bajaba del Norte,
dinavas." (2)

de las tierras v lenguas escan-
Esto nos lleva a evocar la presencia, en losg

esc i i
andinavos, del arraigo del hombre, del campesino, a la

tlerra- Rulfo no queria sino escribir como hablan los cam-
. . " .
3 : 1
pesinos e mi tierra y eXOICJ-zaIr como vargas Llosa dice

(1) Ed. Nueva Ima
gen, 1977, 2 vol 7
(2) "La universalidad g 2 £on an i
e o e Juan Rulfo", en EIl Pais, 9 de ene-
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i i Rul-
que hace 2l escritor, sus propios demonios. La obra de

arti i ja en
fo es una respuesta catartica a una juventud solitaria

la que sdlo conocié la muerte vioclenta de los suyos.

i i rtir de
“gueria otras historias, las que imaginaba a ﬁa
lo que vi y escuché en mi pueblo y entre mi gente. Con To
i & Pa-
tivo del trigésimo aniversario de la aparicidn de Pedro

ramo, Rulfo escribe que cuando llegd a la Ciudad de Mexico:

"No conocia a nadie. Convivia con la soledad, hab?aba'con
ella, pasaba las noc! es corn mi angustia Y mi conc1enc13.r
Hallé un empleo en la oficina de migracion y me pu?e a ei~ "
cribir una novela para librarme de aquellas seésaClones. (1)«
El titulo de esa novela, que nunca llegd a cuajar como tal,

era por lo demds sugestivo: El hijo del desaliento.

pedro Pidramo nacid de una necesidad del escritor: "§or
podi; encontrar el libro que estaba buscando y que necesita-
ba leer. Tenia una vaga idea de lo que debia ser, pero no
lo halliaba entre los libros. Entonces decidi escribir Pedro

piramo”.

sin embargo, la raiz primera de la universalidaé d?
Rulfo se encuentra en su voluntad de estilo: la conflsion.
Todavia recuerdo a Huberto Batis, en mis primeros anos en
la facultad de Letras de México, repitiendo hasta el can-
sancio que si alguien queria ser escritor, en primer lugar
no debia estar ahi sentado escuchdndolo y en segundo: de-
bia hacer lo mismo que Rulfo, escribir ochocientas paginas
como si se les extrajera el jugo, la

después reducirlas, L
. s ciento cincuenta. Despues

esencia, hasta dque guedaran una : o
supe que no fueron ochocientas paginas, S1no trescientas,y

1 2 : : : au_
gque eliminando toda divagacidn y las intromisiones del
tor, Rulfo did a luz Pedro Paramo.

Las obras gue salen a rodar por América en los anos

4
initi icion
cuarenta significan una ruptura definitiva comn una trad

(1) Rulfo, J., "Pedro Paramo, 30 afos después". Agencia Efe,
Rulfo, J.
marzo 1985.
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lingiistica y con una visién narrativa. Son obras en las
que estglla la libertad de expresidn, una libertad que per-
mite al autor describir mas incisivamente su punto de vista
y envuelve al lector mds profundamente en el proceso creati-
vo. La piedra de toque de esta transformacién es el lengua-
je, la liberacidén de las palabras. Responsables de la cris-
talizacidén de este cambio son los surrealistas franceses y
una de sus preocupaciones, la de poseer la "materia prima"
del lenguaje. Hay que incendiar las palabras, dice Cortizar,
hay que dudar de ellas y "No ya de las palabras en si, por-
que eso importa menos, sino la estructura total de una len-
gua, de un discurso" (1). Rulfo reduce ese discurso para
evocar con mas fuerza su mundo, nuestro mundo mexicano. Es

a través del lenguaje que establece las relaciones entre el
medio ambiente y el hombre, entre la vida y la muerte. To-
do es un fluir de palabras, la relacidén de un hecho que

sale deshilvanado, escueto, elemental, desordenado de la
boca de un hombre, de una conciencia perseguida por sus pa-
siones o remordimientos y por un destince implacable. Rulfo
despoja a los seres humanos de voluntad. Sentados a la

puerta de su casa ven consumirse la interminable sucesidn
de los dias, en un mundo de fantasmas y rumores en donde
el tiempo pierde toda su razén de ser.

La consideracidén mds importante del estilo de Rulfo es
que no notamos la presencia calculadora del narrador. EL
mismo ha expresado, como apuntamos antes, su voluntad de
eliminarlo. En su estudio El surrealismo hispanoamericanc,
Gerald Langowski (2) cuenta que al leer la obra de Rulfo
tiene la impresidn de que el autor, una vez terminada la
novela, dejd caer las pdginas desde lo alto de la caja de

la escalera y luego procedid a juntarlas al azar sin pres-
tar atencidén al orden de la misma.

(1) Rayuela, capitulo 99.
(2) Ed. Gredos, Madrid 1982.
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Libre ascciacidn o escritura automdtica caras a los
surrealistas, las paginas de Rulfo describen el fluir del
pensamiento incongruente, nc racional y no sintdctico. "Con
maestria asombrosa, dice Carlos Blanco Aguinaga, Rulfo ha
ordenado la confusidn, el caos de voces y rumores atempora-
les con que se ie dio esta obra, Pedro Pdramo, y su perso-
naje central." Es el tiempc lo que le da validez a la e- Peter VENMANS
nunciacidén, lo que le da verdad al enunciado. ¢{Realismo ma-
gico? ¢Fantadstico? La irredimible llamada del realismo a la
fantasia para parecer mis real. Rulfo no nos muestra mundos
imaginarios, sinoc una tremenda realidad violenta, mortal,
injusta y miserable donde no sdlo hablan los muertos sino
gue son -como debe ser- los Ginicos que pueden hablar.

La estructura temadtica de Pedro Paramoc y del Llano en
llamas, nos sugiere la percepcidén cadtica gque Rulfo tiene
de nuestra patria, una visién de México como el cielo y el
infierno. Un mundo en donde los hombres se debaten sin es-
peranza, como en "No oyes ladrar a los perros”, en donde
el padre conmovido por el amor al hijo y al mismo tiempo
rencoroso contra el criminal del cual el mismo es la victi- UN CAMBIO DE PIEL
ma, le reprocha al hijo no haberle ayudado ni siquiera a
guardar la esperanza. .

Octavio Paz ha dicho que en sus paginas Rulfo no nos
deja una descripcidn del medio rural o de la Revolucidn o
de México, sino su imagen. Rulfo, el solitario, el apartadoy,
es la voz mas representativa del pueblo mexicano, el mds re-
presentativo de nuestros suenos y dolores, de la cosmovi-

sién de este pueblo que busca su identidad, su mexicanidad.

Andan diciendo por ahi que Juan Rulfo ha muerto, perc
nosotros, los mexicanos, igualito que en Comala, vivimos
con la muerte, asi que no puede asustarnos. La convivencia

p 2 - . .
con le muerte esta en el caracter mismo de los mexicanos y

para muestra ahi tienen a Pedro Piramo.

Patricia DE LA CRUZ
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