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Buenas salenas, cronopio cronopio,

Con este saludo como anillo del dedo de Julio Cortázar

trato de evitar un grave problema que no es exclusivamente

argentino: el problema de querido amigo, estimado, o el

nombre a secas. Como las variantes "apreciado" y "distinguido"

quedan descartadas por tilingas y cursis y como hay colegas

de quien uno no es amigo personal y amigos que no son colegas

y colegas que también son amigos, y Ustedes y tts y vosotros,

para desalmidonar un poco el lado oficial del acto y hablar

con naturalidad cortazariana, aunque me sean Ustedes todos

estimados y queridos, repito:

Buenas salenas, cronopio cronopio,

Por razones obvias habré sido el primero en descubrir que

este homenaje no solamente no parece lo que quiere ser sino

que con frecuencia va a parecer lo que no quiere, y asl los

propugnadores de la realidad en literatura lo van a encontrar

mas bien fantastico mientras que los encaramados en la

literatura de ficciòn deplorarän su deliberado, contubernio

con la historia de nuestros dias. ¢é Réal o fantästico ?

Problema falso. Es realmente fantdstico y es fantästicamente

real que uno de esos mültiples Julios que tanto hablaron de

otros, a saber el que llegaria a ser el escritor argentino

contemporaneo mas fabulosamente histdérico e histôricamente

fabuloso, haya nacido a pocos kildémetros de aqui, en Bruselas,

en 1914. & Y¥ no sera también realmente fantdstico y tan

fantasticamente real que hoy, aqui, en Lovaina, le rindamos

homenaje, con motivo del primer aniversario de su fallecimiento,

ocurrido el afio pasado en Paris, “la hermosa ciudad, la

hermosisima ciudad", final de su juego ?
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Pero, como dijo &l mismo a propésito del movimiento
surrealista: "Cuidado con este vivisimo muerto que viste

hoy el mas peligroso de los trajes, el de la falsa
ausencia y que presente alli, donde no se lo sospecha,
apoya sus manos enormes en le tiempo." Las apoyo, sus
manos enormes de muerto vivisimo, en dos cronopios,

simpatiquisimas y moy devotas del enormisimo cronopio,

y que viven en nuestro pais, rodeadas de una gran cantidad
de famas y esperanzas, y que tomaron hace unos pocos meses
la iniciativa de este homenaje, aqui, hoy. Una proviene
de la embajada de cronopios, otra vive en esa zona,

llamada de "inter-vida" en la que segtin parece vivimos

los profesores de lengua y literatura. A estas dos mujeres
cronopios, Inés Malinow y Luz Rodriguez, mis sinceros

agradecimientos.

Nos alegramos de la presencia entre nosotros de la sefiora
Aurora Bernärdez, compañera de Julio Cortäzar en la vida
y en la profesiôn. En ella saludamos ademas a uno de los
mejores traductores en el mundo hispänico. Esperamos,
sefiora, que su estancia entre nosotros hoy le resulte grata.

La propuesta para el dia es: una vuelta a CortAzar en un
prèlogo, tres conferencias y una pelicula, o dicho de otra
manera, que de dos maneras se puede y se debe decir: un

viaje alrededor de Julio.

La rayuela de ntmeros sucesivos que se les propone, les
ofrece mas libertad y mas oportunidad de colaboracién que
otra, la que efectivamente les hemos propuesto -pienso que
nadie se habra dado cuenta !- para elevarse de la tierra a
este cielo: subir la escalera, tomar el ascensor o combinar
los dos modos. En todo caso habrän leido las instrucciones
al respecto: "La escalera o el ascensor se sube o se toma
de frente, pues hacia atrds o de costado resultan particular-
mente incdémodos." Asi de un modo o de otro, o de ambos,
habran llegado a estas puertas del cielo, desde donde la
vista a la ciudad "Lovaina, Lovaina" es particularmente
angustiosa, aunque aqui no hay, desde luego, ninguna puerta
condenada.
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Ahora que la casa está casi tomada, podemos ver desde

este observatorio cudl es nuestro proyecto de programä-

rayuela.

Antes del almuerzo nuestro modelo para armar les invita

a una conferencia y una pelicula; después del almuerzo

a dos conferencias. El final de nuestro juego sera una

reunién de cronopios y esperanzas.

Los tres conferenciantes, la sefiora Inés Malinow (que

como dicho es una de las dos mujeres cronopios que

lanzaron este viaje alrededor de esta mesa) y los

sefiores Pierre Mertens y Claude Couffon, siendo los tres

sin duda alguna famosos cronopios esperanzados, nos

cantarän sus canciones preferidas, se entusiasmarän pero,

espero, sin caer por la ventana, sin perder todo lo que

llevan en los bolsillos ni la cuenta de los dias, ni

sobre todo de los minutos que les van impartidos. Se

sabe que cuando un cronopio canta, las esperanzas y los

famas acuden a escucharlo... Pero mas que cronopios o

por lo menos tanto como ellos, los tres se transformarän

debajo de nuestros ojos asombrados en axolbtl, tranformän-

donos en espectadores de este acuario académico. Nos

quedaremos unas horas mirändoles y escuchändoles. No hay

nada de extraño en esto, porque desde un primer momento

comprenderemos que estamos vinculados, que alguien

infinitamente perdido y distante seguird sin embargo

uniéndonos. Oscuramente nos parecerà comprender su voluntad

secreta, abolir el espacio y el tiempo que nos separan del

homenajeado. Mirändolos, escuchändolos, acercändonos al

vidrio invisible que nos separa aqui, los que estamos del

lado de aca y quien estä del lado de alla, los labios

apretados por el esfuerzo de comprender a los tres axoldtl,

seremos axoldtl. Conociéndoles y conociéndole seremos

axolôtl. En esta solitaria comunicacién final, nos

consolarä, a nosotros oyentes y espectadores, que acaso

ellos, los axoldtl, van a decir algo sobre nosotros,

creyendo imaginar un cuento que hablade Julio Cortazar.

we

 
 



é De qué Julio hablardn ?

"Se habla ya tanto de ti, que eres como una vasta nube

de palabras, un juego de espejos, una reiteraciën de

fabula inasible" le dice Teseo al Minotauro. Como

los Julios son innumerables, un Julio pameo y otro meopa,

un Julio realista y otro surrealista, uno cuentista y uno

novelista, otro fantastico y otro fantasista, uno politico

y otro intelectual, uno genio literario y otro humanista

del compromiso humano, no nos vaya a ocurrir lo que le

ocurrid a un cronopio italiano que después de decirle a

Julio Cortazar “buenas salenas en la puerta del hotel

donde se celebraba el Congreso cultural de La Habana en

1968, procedié a descerrajar la afirmacién siguiente:

De todo lo que has escrito lo que a mi realmente me gusta

es sélo esto y nada mas."

No. Nosotros que queremos dar por lo menos una vuelta a

Julio, un viaje alrededor de &1, para verle desde varias

perspectivas, del lado de alla, del lado de acd y de otros

lados, aunque prescindibles algunos, le podremos observar

en su actividad y compromiso de cronopio literario, de

cronopio humano y de cronopio politico: el Julio de las

ceremonias, ritos, juegos y pasajes, el Julio de todos

los fuegos el fuego y de todos los juegos el juego, el

Julio de los famas, cronopios, esperanzas, mancuspias,

hormigas, hormigombres y otros bichos argentinos,

parisinos y cosmonautas universales, el Julio de la vuelta

al dia en ochenta mundos y del tltimo round, el Julio de

los premios, de Morelli y de Manuel, el Julio de Nicaragua,

tan violentamente dulce. Unas caras de Cortäzar, unos

tantos Julios:

Gracias a la pelicula iremos todavia a visitar a otro

Julio, con quien tomaremos el aperitivo, un Julio en

accién, de contacto directo, de unas erres tan suyas,

de un recuerdo humano mas vivo. Su juventud radiante
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y asombrosa nos lanzará luego a las calles de Lovaina

“a mediodia". Como anunciado podemos contar con los

buenos servicios del restaurante universitario, o si

se prefiere, de cualquier otra cantina. A la hora del

almuerzo los cronopios gozan en ofr hablar a sus

contertulios, porque todos creen estar refiriéndose a

las mismas cosas y no es asl. Por eso el almuerzo

tambiën forma parte de nuestro homenaje.

Después del almuerzo tendremos la sobremesa con un

enormisimo cronopio entre nosotros y el ültimo round

sera algo fantastico politico.

Pero, como era de esperar, este tltimo round será sölo

el penùltimo, porque como lo dice Ariana a Minos:

‘Hablar es hablarse'. Cortazar, y no solo él, sino

la mayoria de los escritores hispanoamericanos

contemporäneos, exigen lectores que participen activamente

en la construccién de la nueva novelistica. No le gustaban,

como decia &1l mismo algo indecentemente para las féminas,

los lectores-hembras sino los lectores-machos, digamos

mas asépticamente lectores-cémplices. Las esperanzas,

sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres.

Se podria afiadir: y por los libros. Los lectores no debemos

ser esperanzas, sino formar una reunién de cronopios

(con un circulo rojo), como invitados a una gran fiesta

literaria en donde viajar activamente. Ya que en este

Centro de estudios hispdnicos interesa antes que nada

la opcién del lector, su montaje personal de los elementos

del relato y de toda la novela hispanoamericana, hemos

pensado que habia que ‘'hablarse', comunicarnos. Hace

tiempo que le estamos dando vueltas a esta idea:

queremos reunir alrededor de la mesa a los amigos, formar

 



una gran tertulia de cronopios. No se culpe a nadie

si hemos tardado tanto. Aqui les ofrecemos una

oportunidad. A cada uno y cada una de ustedes va

nuestra invitación para participar en el grupo de

trabajo, valga la exageracién del vocablo.

Como veo que mientras tanto la casaestá ya completamente

tomada, el modelo armado, la rayuela de! dla dibujada

y los conferenciantes y participantes todos presentados,

me queda sôlo por repetir -ahora ya textualmente, y no

en parafrasis ni por juego de palabras- una de las

divertidas historias de cronopios, famas y esperanzas,

aplicändola “iuxta modum". El titulo dice:

“Haga como si estuviera en su casa."

Una esperanza se hizo una casa y le puso una baldosa

que decia: "Bienvenidos los que llegan a este hogar".

Un fama se hizo una casa y no le puso mayormente

baldosas. Un cronopio se hizo una casa y siguiendo

la costumbre puso en le porche diversas baldosas que

compr6 o hizo fabricar. Las baldosas estaban colocadas

de manera que se las pudiera leer en orden. La primera

decia: “Bienvenidos los gue llegan a este hogar." La

segunda decia: "La casa _es chica, pero el corazén es

grande." La tercera decia: “La presencia del huésped 
es suave como el césped." La cuarte decia: "Somos

 

pobres de verdad, pero no de voluntad."

Lo que decla la quinta baldosa, no lo quiero repetir.

Me atengo a las cuatro anteriores, pero las digo con

toda la amistad de la Embajada de Argentina y de este

Centro de Estudios Hispänicos.

 

Inés MALINOW

JULIO CORTAZAR

ENORMIS IMO CRONOPIO  




