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El desmontaje de los estereotipos fundadores de la 
identidad argentina en Copi 

 
      Ilse Logie 

 Universidad de Gante 
 

¿A quién le va a importar ser argentino? ¿Qué se van a inventar en la 
cabeza que con cuatro cosas de tango, eso es patrimonio de qué, de 
qué? Es un lugar de pasaje, como es todo el mundo, y sobre todo es 
un lugar de puerto, porque toda la Argentina es Buenos Aires [...]; yo 
conservo de la Argentina lo mejor, conservo el teatro argentino.28  

 
Un escritor llamado ‘Copi’ 
 
 Raúl Damonte, alias Copi, nació en Buenos Aires en 1939. En 
1945, la llegada de Perón al poder condujo a la familia Damonte al 
exilio, primero en Montevideo, luego en París, donde Copi fue 
escolarizado y donde aprendió el francés, lengua en la que 
escribiría la casi totalidad de su obra. El padre de Copi fue cónsul 
en Francia para Uruguay, su madre cónsul de Uruguay en Irlanda. 
En 1955, la familia, económicamente arruinada, volvió a la 
Argentina donde le tocó vivir a Copi una situación caótica de 
peronismo, antiperonismo, exilio, retorno, oposición a la Revolución 
Libertadora, violencia, inestabilidad; que fueron importantes temas 
de la obra de Copi que desarrolló posteriormente en Europa.  
 

 En París, donde terminó instalándose definitivamente a partir 
de 1962, Copi trabajó como dibujante para varias revistas, entre 
otras para Le Nouvel Observateur, donde publicó su tira semanal 
La mujer sentada hasta principios de los años 70. La crítica señala 
una continuidad entre su obra plástica (cómic) y su escritura: 
escribe como dibuja. Junto con Fernando Arrabal, Alejandro 
Jorodowsky y Roland Topor, Copi fundó el grupo de acciones 
teatrales Pánico. Paralelamente, destacó como actor travesti, 

 
28 Copi en Tcherkaski, José, Habla Copi. Homosexualidad y creación, Buenos Aires, Galerna, 
1998, p. 69. 
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escribió piezas de teatro y narrativa (tanto novelas como relatos). 
Murió de sida en 1987. 
 

 Las delirantes historias de Copi  abundan en acontecimientos 
fulminantes y repentinos, cuya violencia posee un carácter gratuito. 
Se suelen organizar alrededor de la catástrofe y están marcadas 
por el mal gusto típico de la estética camp, por el absurdo y el 
exceso. Su poética ha sido definida como estética travesti por 
practicar el paso de un sexo a otro, el cambio de una lengua a 
otra, las múltipes relaciones entre los distintos géneros que 
conforman otro elemento de transgresión. Su obra plantea un 
problema de interpretación ya que es imposible leer estos textos 
según los códigos de la verosimilitud, al tiempo que se muestran 
reacios al desciframiento alegórico o a la recuperación como caso 
paradigmático de escritura homosexual. Copi entremezcla, en 
diferentes dosis, elementos satíricos con una fantasía surrealista y 
con mutaciones constantes de los personajes. Toma como punto 
de partida los residuos de estereotipos ideológico-culturales, y los 
somete a un desmantelamiento radical, optando por el simulacro 
como estrategia básica de la representación de la realidad. Al 
exagerar tanto los tópicos a través de procedimientos como la 
yuxtaposición y la proliferación o saturación de datos siempre 
confusos desequilibra la lógica de ciertas certezas identitarias y las 
exhibe como signos arbitrarios. En la prolongación de definiciones 
posmodernas de ‘lo nacional’ como las avanzadas por Benedict 
Anderson (‘comunidad imaginada’) o, para la Argentina, Nicolas 
Shumway (‘guiding fictions’ o ‘ficciones orientadoras’), Copi postula 
la arbitrariedad de los pactos convencionales de la pertenencia 
cultural, aunque, como veremos al final, semejante actitud no está 
exenta de contradicciones. 
 

 En esta ponencia, me centraré en el icono de Eva Perón, tal 
como aparece configurado en la pieza Eva Perón (1969), en su 
calidad de representación mítica anclada en el inconsciente 
colectivo argentino, representación que está basada en 
estereotipos antágonicos de la mujer. Después del análisis de este 
texto dramático mencionaré algunos ejemplos llamativos de 
desconstrucción estereotípica en  la producción narrativa de Copi, 
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particularmente en el temprano relato ‘El uruguayo’ (1973) y en la 
novela póstuma La Internacional Argentina (1988).29 
 

 Tomaré ‘estereotipo’ en el sentido en que lo define Dufays30: 
como una imagen fija sobre algo o alguien, como un esquema de 
pensamiento preconstruido que comparten los individuos de una 
misma comunidad social o cultural y que contribuye a organizar sus 
representaciones colectivas. Para la sociocrítica, la noción de 
estereotipo opera como un elemento de mediación imprescindible 
ante el texto literario y el contexto social donde el texto ha surgido 
y frente al cual adquiere un sentido determinado. Los estereotipos 
forman parte de la competencia lectora y funcionan como hipótesis 
semánticas que luego son confirmadas o invalidadas. Es evidente 
que la actitud que Copi asume ante los esquemas conceptuales que 
vehiculan la opinión dominante argentina es de distancia y de 
parodia grotesca; más interesante resulta preguntarse con qué 
propósito se burla tanto de la ‘doxa’ vigente en su antigua patria 
(que se resemantiza continuamente al contacto de la producción 
simbólica),31 y a qué destinatario se dirigen en última instancia los 
usos connotativo y metaliterario que hace de los estereotipos. 
 
Eva Perón: ¿cómo trabaja Copi la imagen de esa heroína nacional? 
 

 El ejemplo más espectacular de manipulación de estereotipos 
se encuentra en Eva Perón, la reescritura del mito argentino por 
antonomasia, el de Evita. La pieza, publicada en 1969 en francés, 
fue la primera que Copi escribió en el exilio. Fue estrenada en París 
en 1970 en una pequeña sala de teatro experimental, el teatro de 
l’Epée-de-Bois, con puesta en escena del argentino Alfredo Arias y 
acompañada por el éxito y el escándalo: el teatro quedó dañado a 

 
29 Las ediciones a las que remito poniendo la página entre paréntesis son: Copi, Eva Perón, 
Paris, Christina Bourgeois Editeur, 1969 Traducción española de Jorge Monteleone (Eva Perón, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2000); Copi, L’uruguayen, Paris, Christian Bourgois 
Editeur, 1972. Traducción española de Enrique Vila Matas (‘El uruguayo’ en Las viejas travestís 
y otras infamias, Barcelona, Anagrama, 1989(1978)); Copi, L’Internationale Argentine, Paris, 
Belfond, 1988. Traducción española de Alberto Cardín (La Internacional Argentina, Barcelona, 
Anagrama, 2000 (1989)). Citaré en traducción española. 
30 Dufays, Jean-Louis, ‘Estereotipo y teoría de la literatura: los fundamentos de un nuevo 
paradigma’ en Revista Anthropos, n° 196, 2002, pp. 116-121. Véase también: Dufays, Jean-
Louis, Stéréotype et lecture, Liège, Mardaga, 1994. 
31 Dufays menciona como séptimo rasgo definitorio del estereotipo “su ambivalencia axiológica 
y la reversibilidad de sus efectos: los mismos estereotipos pueden cargarse de valores 
opuestos según los usos que de ellos se quiera hacer” (2002:118) 
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raíz de un atentado que se produjo durante una de las 
representaciones y al propio Copi se le prohibió el ingreso a la 
Argentina hasta 1984. O sea que la obra fue leída directamente 
como lo que quiso ser: una provocación, un gesto iconoclasta que 
infringe todas las reglas.  
 

 La pieza transcurre en la Casa rosada32 y representa el último 
día de una Eva supuestamente agonizante. Prácticamente no hay 
acotaciones. Sólo se evocan grandes baúles con vestidos que Eva 
está revolviendo. La pieza es breve, en un acto. Eva prepara el 
espectáculo de su muerte, hasta lamenta no poder estar presente 
como espectadora en su propio funeral. A pesar de que se acerca 
el fin muestra una extraordinaria vitalidad y se propone hacer una 
fiesta.   
 

 En la pieza, Copi acumula las osadías. No sólo ha hecho del 
mito de Evita centro de una obra del teatro del absurdo, para 
colmo escrita en francés, sino que se añade en la representación 
una profanación para la cual no había indicios en el texto. Y es que 
la ‘Primera Dama’ del país fue actuada por un travesti, el actor 
Facundo Bo, que de esta manera pone en marcha un vertiginoso 
sistema de muñecas rusas: un actor travesti que interpreta a una 
actriz (Eva Perón) que interpreta el papel de una hegemonía 
política, el peronismo. Pero Copi no se detiene ahí. Su Eva también 
resulta sacrílega frente a la idealización forjada por el pueblo 
porque descubrimos que su cáncer no ha sido más que una 
patraña, una puesta en escena, una mentira necesaria para 
alcanzar la inmortalidad y para mantener a Perón en el poder: 
resulta más ‘útil’ para el partido muerta que viva. No muere Eva, 
sino que ella decide vestir con su traje de gala a su enfermera, 
regalarle algunas joyas, en síntesis, disfrazarla de Evita para 
apuñalarla en complicidad con el personaje ficticio y transexual de 
Ibiza, de manera que el cuerpo de la enfermera será la víctima 
sacrificial entregada a la adoración pública. El dato histórico del 
cáncer que dará lugar al mito de la necrofilia es planteado aquí 

 
32 Para una interpretación de la pieza, véase también: Sarlo, Beatriz, La pasión y la excepción. 
Eva, Borges y el asesinato de Aramburu, Buenos Aires, Siglo XXI Editores argentinos, 2003. 
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como una farsa, un fraude, un simulacro, y el pueblo velará a una 
enfermera, a una Evita falsa.33 
 

 Eva es retratada como cómplice en la construcción de su 
propio mito y como asesina a sangre fría que además maltrata a su 
madre, que está preocupada por el número de la caja fuerte en 
Suiza donde Eva guarda su dinero. En una última peripecia, Eva 
baila como travesti del mundo cerrado hacia afuera, indicando que 
toda la historia anterior ha sido ‘teatro dentro del teatro’, un golpe 
maestro para poder escapar. Este final está en consonancia con el 
temperamento frenético de la Eva mítica. 
 

 Para poder describir cuáles son los estereotipemas o 
ingredientes estructurales del estereotipo que Copi ha privilegiado, 
hace falta evocar brevemente las diferentes caras que el mito de 
Evita ha adoptado a través del tiempo y que han sido expresión de 
determinados sectores de la nación argentina: sus versiones 
peronista y antiperonista (que ambas cortocircuitan a la Eva real y 
que descansan en conglomerados estereotípicos de estructura 
antagónica, sin embargo análoga, que tienden básicamente a 
escamotear su fuerza política), y sus posteriores reinterpretaciones 
revolucionaria y hollywoodiana. Como ha explicado Ana María Amar 
Sánchez34, se trata aquí de una construcción compleja que ha 
adquirido nuevas configuraciones y que es fruto de una lucha 
constante por apropiarse de su condición de signo simbólico, 
verdadero disparador de imaginarios que genera identificaciones 
contradictorias. Ambas imágenes maniqueístas responden a una 
visión determinada de la mujer enraizada en la conciencia del 
pueblo en general, Eva como emblema de una femineidad trillada. 
Tanto la versión pro como la antiperonista, la que ensalza y la que 
denigra a Evita neutralizan, a fin de cuentas, el elemento 
desestabilizador de su personalidad, su fuerza transgresora por la 
que rompió todos las normas de su época y de su estado. 
 

 Sabido es que la irrupción del peronismo en 1945 fue 
percibida como una agresión salvaje y bárbara de sectores ajenos 

 
33 Aunque tampoco queda claro si Eva simula de verdad o si sólo simula fingir, si debe fingir 
por motivos políticos – una interpretación más crasa todavía, reforzada por la ambigüedad del 
texto. 
34 Amar Sánchez, Ana María, ‘Evita, cuerpo político/imagen pública’ en Navarro, Marysa 
(comp.), Evita. Mitos y representaciones, Buenos Aires, FCE, 2002, pp. 43-65.  
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por las clases medias y altas, de las que provenían casi todos los 
escritores importantes de la época –los liberales del grupo Sur, 
Borges (‘El simulacro’, un texto breve recogido en El hacedor),35 
Cortázar (El examen, ‘Casa tomada’, Bestiario) que siguen 
sosteniendo la ideología decimonónica. Como suele ocurrir, el 
esencialismo reductor de los discursos míticos no sólo se apoya en 
bases reales sino que se ve consagrado por artefactos simbólicos a 
los que Copi alude de manera implícita. Después del derrocamiento 
de Perón los topoi clásicos de la literatura antiperonista 
condenatoria pierden prestigio retórico y efectividad. Avellaneda 
(2002) comenta el espectacular cambio de interpretación al que la 
intelectualidad argentina somete el peronismo en las décadas del 
60/70: ya no se lee como expresión de una mentalidad primitiva 
sino como un episodio en la lucha emancipatoria cultural y política 
de un pueblo colonizado; los bárbaros son ahora los pequeños 
burgueses. Los que instauran esta nueva tradición son escritores 
como Rodolfo Walsh (‘Esa mujer’, 1965, que comenta la ausencia 
de un cuerpo muerto, el de Evita; el título remite a un sintagma 
utilizado ampliamente cuando el gobierno de la Revolución 
libertadora que depone a Perón pone en marcha una política de 
desperonización que implica la prohibición por decreto de 
mencionar a ‘esa mujer’ e impone la denominación ‘tirano prófugo’ 
para designar al derrocado) y David Viñas (‘La señora muerta’, 
1964). Amar Sánchez subraya la importancia de esta recuperación 
ideológica que no se conforma con domesticar o humanizar a la 
figura de Eva, sino que la repolitiza y la transforma en emblema de 
la izquierda radical montonera,36 contrariamente a lo que pasa 
después en los melodramas hollywoodianos (el musical de Webber 
& Rice de 1978, la película de Parker protagonizada por Madonna 
de 1996) que erotizan a una Evita kitsch reforzando así el mito 
estereotipado y reduciendo todo sentido político de su figura al 
ingrediente ‘pasión’. En su análisis, Avellaneda37 muestra que los 

 
35 En ‘El simulacro’ el funeral es una farsa donde todo está falsificado. El enlutado no es Perón 
y la muñeca rubia no es Eva. Borges escribió otros textos virulentamente antiperonistas como 
‘La fiesta del monstruo’ (de 1947, publicado pocos días después del derrocamiento de Perón 
en 1955), en colaboración con Bioy Casares. 
36 Esta misma organización guerrillera es la que en 1970 secuestró a Aramburu buscando 
entre otros objetivos que se devolviera el cuerpo de Eva. Copi escribe la pieza en el año del 
Cordobazo, primera operación de los montoneros. 
37 Avellaneda, Andrés, ‘Evita: cuerpo y cadáver de la literatura’ en Navarro, Marysa (2002), pp. 
101-141. 
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atributos del cuerpo muerto de la versión borgeana pierden su 
negatividad y que surge el signficado de fuerza vital en un cadáver 
potencialmente vivo; se proyecta sobre Eva un sentido de acción 
liberadora de clase. 
 

 Aunque escribe en los sesenta, Copi estuvo sin duda menos 
familiarizado con la reinvindicación revolucionaria de Eva que con el 
discurso antiperonista que era el de su infancia; su propio padre, 
Raúl Damonte Taborda, escribió nada menos que dos libros contra 
Perón. La pieza se inscribe, por tanto, aparentemente en la leyenda 
negra del elitismo, que ve a Eva como la encarnación del mal y la 
adorna con todos los vicios y defectos, poniendo de relieve sobre 
todo el aspecto de voracidad sexual (Eva como la mujer trepadora 
sedienta de poder, que carecía de instrucción, prostituta y 
pecadora para la Iglesia y la oligarquía  por su pasado dudoso de 
actriz). Copi no la retrata como reformadora social entregada a una 
Gran Causa, la Santa Evita quitaesencia de lo maternal, ser 
asexuado y amante abnegada,38 sino que invierte el discurso moral 
que los defensores de Eva le atribuyen. Al contrario, todo parece 
dar a la obra un tinte antiperonista: se la pinta como una 
verdadera arpía, una mujer despótica, vengativa y estridente que 
hace temblar a su séquito, además de una mujer no pensante y 
frívola a la que le interesan sobremanera los vestidos y las joyas (el 
detalle obsesivo del cuidado de las uñas, el de su vinculación con la 
‘haute couture’ de Dior). La ‘defensora de las mujeres trabajadoras’ 
asesina a su joven enfermera a la que seduce con joyas y cuyo 
amor gana para matarla y luego partir con su uniforme inmaculado, 
y somete a su madre a la humillación de tener que mendigar por 
su herencia. O sea que Copi arruina toda la imagen pública que Eva 
se construyó y que se diseñaba sobre la contención del exceso (el 
pelo anudado en un rodete, la discreción de su maquillaje, su traje 
sastre). Aun cuando Eva retomaba actitudes y ocupaba espacios 
históricamente atribuidos a lo masculino, reforzaba los estilemas 
femeninos. Si bien sus estrategias genéricas diferían de las del 
feminismo, tampoco deseaba nutrir las connotaciones eróticas de 
‘femme fatale’ que la clase media proyectaba sobre ella y aspiraba 

 
 
38 La tradición hagiográfica en torno a Evita ‘reina de los corazones’ filantrópica y generosa se 
nutre de la autobiografía La razón de mi vida (1951) que fija el mito. 
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a irradiar cierta distinción para que esa misma clase media 
terminara aceptándola como una de ellas.  
 

 Nada de eso queda en pie en la desmesurada obra de Copi 
que se lleva a cabo con dos mujeres (la madre y la enfermera), dos 
travestis (la fiera indomable que es Eva y el personaje de Ibiza) y 
un impotente (Juan Domingo Perón) que prácticamente no aparece 
en la pieza salvo en el Discurso del Estado que pronuncia al final. 
He aquí otro tópico de la literatura antiperonista: la imagen de un 
Perón débil (con migraña, enfermedad considerada femenina), no 
viril sino tibio y cobarde, única explicación posible para que un 
hombre pudiera permitir que su esposa ganara tanta influencia. 
Avellaneda sostiene que el cadáver verdadero en la pieza no es el 
de Eva, sino el de Perón, no sólo por estar desprovisto de vida 
figurada, sino porque ha estado efectivamente muerto antes de la 
acción presente,39 mientras que Eva, el verdadero cadáver 
histórico, cierra la obra comunicando a personajes y espectadores 
que su enfermedad ha sido una mentira. 
 

 Ahora bien, pese a las apariencias, el centro de la pieza de 
Copi no está emplazado en la refutación del peronismo. Se burla, 
por ejemplo también del voyeurismo de los enemigos de Eva que 
sin embargo visitaron la muestra de sus zapatos, vestidos y joyas, 
como la propia Evita previó. A su manera, Copi coincide con el 
proyecto de inmortalizar a Eva, que forma parte de la tradición 
peronista y que se plasma en el relato canónico con ecos religiosos 
de un cuerpo que se sublima y en el que se borran los signos de la 
muerte, de unos funerales que se derivan en procesiones y de la 
esperanza final de una resurrección y santificación. Si bien el texto 
de Copi forma parte de la contra-narrativa hereje en su variante 
pasada por la sensibilidad camp de cuerpos carnavalescos y de 
rituales farsescos, la Eva que nos ofrece resiste a la muerte, no 
hace falta embalsamarla porque ni siquiere muere de verdad y 
conserva toda su vitalidad. De esta manera Copi interrumpe la 
secuencia enfermedad/muerte/velorio, uno de los ejes que 
estructuran la producción simbólica sobre Evita, siendo el otro eje 
el del destino del cadáver. 

 
39 Le informa Ibiza: “¿Sabés que estás muerto? ¿Sabés que te pasaste dos años encerrado en 
tu escritorio completamente muerto, con un negro que te espantaba las moscas con un 
abanico? ¿Sabés por lo menos desde cuándo estás muerto, en qué momento?” (58). 
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 Al concebir Copi la política como una incesante teatralización 
de la que ostenta la condición artificial y fraudulenta, difícilmente 
puede pertenecer a la filiación Walsh. Antes bien, su Eva Perón se 
inscribe en una cadena de textos iniciada por La traición de Rita 
Hayworth de Manuel Puig (‘Diario de Esther’ que reescribe a Eva 
como cuerpo vivo), que desconstruye la falsa dicotomía 
civilización/barbarie como oposición no pertinente y que procede a 
mezclar lo alto y lo bajo, lo literario y lo no literario: Copi se 
muestra un anti-Borges que radicaliza la línea Puig. Aunque 
abandonando toda dimensión metafísica y colocándose frente a la 
iconografía estandardizada asumida por la Nación, Copi se vale de 
la ambivalencia constitutiva de todo estereotipo para rendir 
homenaje en clave sardónica a ‘esa mujer’ cínica y perversa cuya 
capacidad transgresora, rebeldía e irreverencia admira a su pesar. 
Sin adherirse a los significados de resurrección y renunciando al 
fetichismo literario de su cadáver, saluda a la Eva viva y enérgica 
no como santa ni en términos de lealtad política o ideológica sino 
por el delirio y el desorden que representa. 
 
Comment peut-on être uruguayen?/Un argentino en París 
 

 Pasemos ahora a la narrativa. Por falta de tiempo, no 
ahondaré en la novela breve ‘El uruguayo’ (Las viejas travestis y 
otras infamias), uno de los textos más experimentales y más 
interesantes pero también sumamente complejos de Copi. Se 
presenta bajo forma de una carta imposible que el narrador dirige 
a su maestro francés, al que simultáneamente insulta. En su 
informe, el narrador, que hace vida de turista con su perro 
Lambetta, se ocupa de describir las cosas asombrosas que pasan 
en Montevideo y las costumbres de los uruguayos - respecto de su 
modo de vivir, su sistema de conceptualizar el mundo, su 
exorcismo de los dobles, su idioma. 
  

 Con respecto al procedimiento que nos ocupa hoy, el de los 
estereotipos, cabe destacar que Copi postula aquí una verosimilitud 
propia de la tradición literaria del relato de viaje pero que la 
transgrede posteriormente. Esta tradición, marcada por el 
eurocentrismo (al que Pratt dedicó un estudio imprescindible), que 
conoció su auge en Europa a partir del siglo XVIII está convocada 
desde el paratexto del título y condiciona las expectativas del 
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lector. Estas expectativas son defraudadas ya que el relato no nos 
enseña nada sobre el Uruguay, y que al contrario satiriza el 
discurso antropológico porque representa al uruguayo como al otro 
absoluto, como diferencia desmesurada comparada con el país 
vecino. Nos representa un Uruguay que responde a una versión 
hiperbolizada de las imágenes preconcebidas que tanto los 
argentinos como los franceses tienen de este pequeño país. Parece 
postular una vez más la arbitrariedad de las tradiciones nacionales. 
Al preguntarse cómo es posible que Uruguay constituya un Estado 
separado de la Argentina y también cómo es posible que exista una 
identidad cultural llamada ‘uruguaya’,40 Copi formula, en realidad, 
una pregunta sobre la propia identidad, de la que también se 
burla.41 Aparecen condensados en ’El uruguayo’ todos los prejuicios 
y malentendidos mutuos. A través de exageraciones grotescas, 
Copi proyecta una perspectiva exótica sobre la cultura uruguaya 
que tradicionalmente ha funcionado como cultura espejo frente a la 
argentina, aquello que sería Argentina si ésta no fuera tan 
moderna, Argentina cincuenta años atrás, un espacio medio 
paralelo. Tampoco podían faltar las rivalidades entre argentinos y 
uruguayos, que aparecen tematizadas cuando un grupo de ricos 
turistas argentinos arrogantes invaden la capital en un yate. El 
Uruguay inevitablemente se manifiesta como escenario veraniego, 
como la Argentina que se va de vacaciones a Punta del Este o a 
Colonia.  
 

 Esta mirada desrealizada sobre el Uruguay se justifica, ya que 
Uruguay representa el exotismo para un argentino. Se trata aquí de 
hecho de un lugar común del imaginario porteño: Uruguay está 
cerca (del otro lado del charco) pero lejos (es la Banda Oriental 
primero, la República Oriental después; los uruguayos son el 
Oriente, también en el sentido figurado que Said introdujo en 
1978), constituye una ‘geografía imaginaria’, aquello que se 

 
40 El narrador se burla de los símbolos nacionales, por ejemplo cuando dice “con el jeep he 
subido por primera vez al monte [que ha dado su nombre a la capital] y lo he encontrado 
mucho menos interesante de lo que pensaba: es una montaña de tierra dura sin un matorral 
ni una piedra” (112), o se mofa de las fronteras, de los turistas que gritan ‘Montevideo’ “al ver 
no sé que naranja que flotaba entre dos aguas igual de aceitosas” (91), o de la reivindicación 
principal del presidente uruguayo al Estado vecino: la devolución de las vacas uruguayas “que 
se fueran a nado a la Argentina cuando aún había mar” (124).  
41 De la que también se burla, por ejemplo cuando comenta que el emblema que aparece en 
una medalla argentina es “un bajorrelieve que representa la cabeza de una vaca seria mirando 
fijamente el horizonte” (127). 
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construye fundamentalmente a través de la literatura y que puede 
llegar a sustituir la geografía nacional. No hay cosa más rara que 
Uruguay, es un país yuxtapuesto, que no es del todo un país por su 
relación de parte a todo con la Argentina, una ‘Argentina 
miniaturizada’42, un ‘Museo de Cera de los recuerdos infantiles’43.  
 

 La constitución de lo estereotípico desempeña un papel aún 
más importante en La Internacional Argentina (1988, de 
publicación póstuma), cuyo título ya presupone una imposible 
dialéctica de lo universal y lo particular. Blanco de las burlas es esta 
vez el ‘argentino de París’, al que encarna el alter ego 
caricaturizado del autor, el poeta grandilocuente Darío Copi, como 
si, al desplazarse, la prepotencia, el machismo, la homofobia, la 
eurofilia.... se manifestaran elevados a la segunda potencia.   
 

 París simboliza el lugar de la libertad extrema donde todo es 
posible, incluida la organización de un movimiento de emigrados 
argentinos que se propone llegar a la presidencia de su nación para 
cambiar la sociedad gracias a dos elementos característicos: su 
radical apoliticismo y su imaginación. Urde la conspiración  llamada 
‘Internacional Argentina’ Nicanor Sigampa, un negro colosal y 
millonario que ha sido estrella nacional de polo y que, por muy 
negro que sea, es producto típico del barrio porteño de San Isidro 
y educado en Oxford.44 El personaje de Sigampa ha sido construido 
sobre el fondo de los estereotipos racistas que pesan sobre la 
supuesta inferioridad negra.45 Vive en una mansión réplica en 
miniatura de la argentina, situada en un barrio rico de París, con 
todos los tics de un estilo rústico, “con grandes muebles 
burdamente tallados, una balaustrada de hierro forjado, inmensas 
pieles de vaca y cojines de cabra salvaje, todo muy poco 

 
42 Aira, César, Copi, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003 (1991¹), p. 20. 
43 Amícola, José, ‘”L’Uruguayen” de Copi como espejo del triple estereotipo’, ponencia 
presentada en Poitiers, 2005 (mimeo, p. 3). Véase también al respecto: Amícola, José, Camp y 
posvanguardia; Manifestaciones culturales de un siglo fenecido, Buenos Aires, Paidós, 2000. 
 
44 A Sigampa le caracteriza “aquella desenvoltura mundana, contenida y muy argentina, 
copiada de los viajeros ingleses de principios de siglo” (8) 
45 Señalemos el plan de Darío de favorecer, una vez elegido presidente, una inmigración 
masiva de negros, repitiendo irónicamente el estímulo a la inmigración de Domingo Faustino 
Sarmiento: “Yo me mostré entusiasmado; siempre pensé que Argentina sufre un complejo de 
inferioridad respecto de su vecino, el coloso brasileño, por el hecho de no tener raíces negras. 
De ahí proviene nuestra falta de pintoresquismo nacional, a pesar de todos nuestros esfuerzos 
por remediarlo” (97) 
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confortable y triste” (12) y –otro guiño evidente– guarda en su 
casa a sus padres embalsamados. En una historia desopilante 
imposible de resumir que roza el espanto, Sigampa persigue sin 
cesar al poeta Darío, elaborado con todos los vicios del intelectual 
argentino en París. Darío, incapaz de imaginar su vida lejos de la 
capital francesa, sueña con el centro de Buenos Aires y tiene 
además el nada desdeñable mérito de ser uno de los raros 
argentinos en todo el mundo “que nunca ha estado en prisión, ni 
hecho contrabando, ni expresado la menor idea política” (38). 
Sigampa le propone la creación de una doctrina política basada en 
sus escritos poéticos, como ‘Oda a la Cordillera’, ‘La muerte de la 
ballena’ o su oda maoísta ‘El sol rojo de la pampa’.   
 

 Copi denuncia la política argentina como una sucesión 
carnavalesca de intrigas en las que intervienen prejuicios raciales y 
religiosos. Lanza la hilarante idea de fundar una plataforma política 
en un proyecto literario, destacando asimismo el carácter político 
de las luchas en el campo literario. Es muy significativo al respecto 
que Darío sea finalmente desplazado de la candidatura por otro 
poeta, Pérez Perkins, y que el robo de su candidatura vaya 
acompañado por el plagio de uno de sus poemas.   
 

 La Internacional Argentina abunda en menciones 
irrespetuosas, por ejemplo de predecesores ilustres como Borges, 
cuya hija Raula, que como su padre sabe recitar de memoria el 
alfabeto chino y el Corán, es uno de los personajes de la historia; 
de la institución familiar bajo la forma de la vejez no asumida de 
los padres octogenarios de Darío reciclados en hippies; o de su 
estrafalaria ex-esposa que desea que su marido acceda a 
presidente de la Argentina para hacer el happening de su vida: 
ocupar el papel de Evita para poder manipular ministros y 
presentar sus últimos modelitos. Finalmente, después de muchas 
peripecias inverosímiles, Darío descubre que es hijo ilegítimo y 
además judío y tiene que renunciar a la presidencia bajo la presión 
del antisemitismo feroz de sus compatriotas. 
 Patricio Pron46 puntualiza que no faltan los lazos 
intertextuales que vinculan esta última novela de Copi con una 

 
46 Pron, Patricio, ‘”Aquí me río de las modas”: procedimientos transgresivos en la narrativa de 
Copi y su importancia para la constitución de una nueva poética en la literatura argentina’. 
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serie de textos argentinos que fabulan la toma del poder por una 
sociedad secreta o al menos misteriosa, de la que Los siete locos/El 
lanzallamas de Arlt es el más conocido. Al igual que Aira, Pron la 
considera una obra menor, porque la crítica vitriólica de la política y 
la proliferación de estereotipos nacionales están meramente al 
servicio de un ajuste de cuentas con el país de nacimiento del 
autor sin que haya un trabajo importante en la forma. 
 
Genealogía y legibilidad 
  

 La obra de Copi resulta de difícil catalogación por su 
utilización del bilingüismo y de la mirada fronteriza. En su tesis 
doctoral, Patricio Pron lo considera un escritor argentino por la 
productividad de sus textos, y el modo en que ha cambiado la 
escritura y la lectura de una época al generar una nueva tendencia. 
A pesar de que su obra tiene rasgos en común con cierta tradición 
francesa (Oulipo, Nouveau Roman, teatro del absurdo...), lo que 
facilitaría a primera vista una inserción en la literatura experimental 
francesa, Copi fundó una estética que ha dejado una impronta más 
importante en la literatura argentina. Semejante operación de 
reinserción se debe en parte a la intervención activa de un grupo 
de críticos argentinos encabezado por César Aira47, que hacen 
hincapié en la pervivencia del grotesco rioplatense, y 
particularmente del sainete criollo, en la obra del escritor apátrida. 
 

 El efecto cómico de la obra de Copi nace en parte de la 
desenvoltura con la que maneja el francés, que bajo su pluma se 
convierte en una lengua minima, familiar pero ligeramente 
transformada por inflexiones rioplatenses. Es sin embargo llamativo 
que, aun escribiendo desde el extranjero, Copi haya insistido 
obsesivamente en volver a temáticas que tienen que ver con el 
sentido de lo nacional y que no haya logrado deshacerse de estos 
tópicos sino que, al contrario, los explota, y les asigna una función 
metaliteraria, casi autorreferencial: no se trata tanto de remitir de 
un lenguaje a un referente, sino de un código literario a otro, se es 
escritor argentino por desplegar redes estereotípicas y citas 
intertextuales procedentes de una determinada tradición. Y es 

 
Tesis doctoral sin publicar, Universidad de Göttingen, pp. 157-158, 
http://webdoc.sub.gwdg.de/diss/2007/pron/pron.pdf, fecha de consulta: 30/09/2007. 
47 Aira, César, Copi, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003 (1991¹). 
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precisamente para liberarse de estos fantasmas rioplatenses que 
Copi intenta conjurarlos recurriendo a otra lengua.   
 

 No es posible considerar esta obra fruto del desgarramiento 
del exilio, ya que Copi nunca vivió su relación imposible con su 
patria, su doble exclusión, como dolorosa. Tampoco parece tener 
sentido pensar sus obras desde el fenómeno de la 
extraterritorialidad estudiada por George Steiner, quien utiliza como 
ejemplos los textos de Beckett, Kafka y Nabokov. Copi reimagina el 
Río de la Plata desde una mirada exterior, enfoque que recuerda 
un tema que recorre la historia argentina: el de los vínculos entre 
el escritor argentino y la tradición europea. Mediante su estrategia 
de exotizar lo propio y de buscar lo lejano en lo familiar, Copi 
introduce elementos ajenos al sistema de la literatura argentina 
provocando una transformación parcial del horizonte de 
expectativas habitual de estos lectores. Produce un efecto de 
‘desfamiliarización’ con el que desestabiliza la naturalización de los 
valores. Como bien observó Graciela Montaldo, autores como Aira o 
Copi sustituyeron el exilio por el exotismo a través de la 
recuperación del género de aventuras.  En su artículo sobre “La 
novela argentina de los 80”48, Montaldo señala el modo particular 
en que narradores como Aira (Una novela china), Alberto Laiseca 
(La hija de Kheops) o Copi (La Internacional Argentina) echan 
mano de la perspectiva del exotismo, poniendo fin al anatema que 
Borges había pronunciado contra el color local (según el precepto 
que Borges había formulado en “El escritor argentino y la tradición” 
el carácter nacional de un texto se define por su ausencia de color 
local). Lo exótico, a fuerza de serlo tanto, se vuelve la ficción 
misma porque lo que se define como exótico no es otra cosa que lo 
propio (1993: 263). Montaldo avanza la interesante hipótesis de 
que el gusto por el exotismo deja de plantear en primer lugar un 
problema de representación para constituirse en garantía de ficción 
(pág. 263). La insistencia en lo nacional funciona de ahora en 
adelante como un dispositivo literario; Aira y Copi incorporan 
tradiciones nacionales ya no como identidades esenciales dadas, 
sino como apócrifas tradiciones literarias. 

 
48 Montaldo, Graciela, “La invención del artificio. La aventura de la historia”, en Spiller, Roland 
(ed.), La novela argentina de los años 80, Frankfurt/Main, Editorial Vervuert, 1993, pp. 257-
269. Para esta referencia: pp. 260 y siguientes. 
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Verdaderamente, con el procedimiento de acercar a través de los clisés 
[…] en los tres casos se produce un efecto que no es ni acercamiento ni 
distanciamiento sino un permanente errar en el límite: se produce una 
suerte de instalación difusa, en ningún lugar preciso, de esos mundos 
‘nacionales’, sus ‘mitologías’ y la divulgación de una etiología de 
manual. Si bien se piensa, no hay nada más ficcional que las historias 
nacionales que se proclaman tan estentóreamente desde los títulos de 
estas tres novelas (1993: 263-264). 

 

 Esta obra plantea, sin embargo, una paradoja de recepción: 
¿para quién escribe Copi, para qué comunidad de lectores? No es 
así que su obra sólo puede ser comprendida a fondo mediante la 
traducción? ¿Qué lector francófono comparte esa compulsión 
estereotípica que permite modelizar ‘la argentinidad’, puede captar 
la ironía subyacente en ese conjunto de clichés o descodifica la 
cadena intertextual presente en filigrana en cada texto de Copi? Si 
el estereotipo es tanto efecto de escritura como de lectura, el lector 
ideal de Copi es el lector que lo lee en traducción, el que lo lee 
oblicuamente, por persona interpuesta –a través de sus herederos 
argentinos como Aira, Laiseca o Cucurto– o, sencillamente, el que 
no lo lee. Por paradójico que parezca, semejante pacto de 
autoanulación ha sido formulado de modo explícito por Copi en ‘El 
uruguayo’ cuando el narrador le pide al narratario que tache el 
texto a medida que avanza en su lectura:  
 

Le estaré, pues, muy agradecido si saca del bolsillo su estilográfica y 
tacha, a media que vaya leyendo, todo lo que voy a escribir. Gracias a 
este simple artificio, al término de la lectura le quedará en la memoria 
tan poco de este libro como a mí, [...] p. 89.  

 

Imposible expresar una sospecha más radical acerca de las 
convenciones que presiden la narración y acerca de su pretensión 
de representar el mundo, imposible no ubicar a Copi en el lugar de 
un sistema literario experimental. 
 
 

Ω Ω Ω


