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Autoestereotipo y autofiguración en la obra de César Aira 

 
Pablo Decock 

UCL 
Increíblemente, esa bazofia gustó. 

(El congreso de literatura, p.85) 
 
 En el presente trabajo nos proponemos mostrar que un 
análisis del funcionamiento de los estereotipos en un corpus 
literario, cinematográfico o pictórico/iconográfico determinado no 
solamente resulta enriquecedor en un contexto dominado por 
representaciones socioculturales o nacionales –ya sea tradicionales 
o subversivas– sino que también puede ser útil para revelar las 
tensiones internas de la poética de un autor.1 Por tanto, esta 
ponencia se aleja, tal vez, parcialmente de la mayoría de los 
trabajos tanto realizados en el campo de estudios sobre los 
estereotipos como los presentados en esta jornada ALEPH.  
 
I. Contexto: el sentido como coordenada problemática  
 

 En la obra prolífica de César Aira (1949) el sentido ha sido 
desde el principio una coordenada problemática. Si bien las novelas 
breves de este autor argentino han despertado solamente los 
últimos cinco años un interés creciente –a partir de la publicación 
del estudio de Sandra Contreras–2 es legítimo decir que ahora se 
ha vuelto un autor bastante comentado y estudiado bajo diversos 

 
1 Algunas recientes publicaciones no sólo demuestran la importancia otorgada actualmente al 
fenómeno de los estereotipos en el discurso académico sino que también ilustran la 
preponderancia del enfoque vigente en las ciencias sociales para investigar los clichés de la 
representación social o identitaria en los medios de comunicación frente al acercamiento más 
específico en los estudios sobre el estereotipo en la creación artística, y particularmente en la 
literatura y su recepción. 
Florent Kohler (ed.), Stéréotypes culturels et constructions identitaires, Publication du 
C.I.R.E.M.I.A., Tours, Presses Universitaires François-Rabelais, 2007.   
Henri Boyer (dir.), Stéréotypage, stéréotypes : fonctionnements ordinaires et mises en scène, 
Actes du Colloque International de Montpellier (21, 22 et 23 juin 2006, Université de 
Montpellier III), 5 tomes, Paris, L’Harmattan, 2007.  
2 Sandra Contreras, Las vueltas de César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002.  
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ángulos en una serie de tesis doctorales (cinco publicadas), 
ensayos, artículos, reseñas y ponencias. Sin embargo, pocos –Pre-
mat, Villanueva, Contreras para sólo nombrar algunos nombres 
importantes sin pretensión exclusiva– han explicado de manera 
satisfactoria el equilibrio paradójico entre la falta de sentido 
originario y, simultáneamente, el despliegue infinito y casi 
provocativo de significaciones en la obra de Aira.   
  

 Después de haber identificado en el marco de nuestra 
investigación doctoral la construcción del sentido como la 
coordenada problemática principal en la obra de Aira, hacía falta 
buscar una metodología ad hoc a fin de analizar esta problemática 
para la cual los análisis tradicionales no daban los resultados 
requeridos. Ahora bien, para abordar concretamente esta 
problemática se ha recurrido a la noción de estereotipo y a su 
funcionamiento en la obra de Aira. Esta opción se justifica por dos 
motivos relacionados. En primer lugar, la obra de Aira recicla y 
transforma a menudo códigos que provienen de los géneros 
menores y de los medios de comunicación de masas. Hemos 
dividido estos códigos apropiados en dos tipos relacionados, o sea 
los estereotipos socioculturales (las representaciones del indio y del 
gaucho, los ecos de la ruina social del neoliberalismo en Argentina) 
y los massmediáticos (los códigos semánticos que provienen de la 
novela policiaca, la telenovela, el cine, el cómic, etc.).  
  

 Por otra parte, si bien la noción de estereotipo resulta una 
herramienta imprescindible para destacar las variables observables 
en este diálogo –intersistémico– abigarrado constituye al mismo 
tiempo, un dispositivo muy valioso en la semiosis del texto. 
Además, como es sabido, los estereotipos constituyen la primera 
herramienta para captar la significación del texto.3 A su vez, un 
estudio más detenido de las operaciones de desplazamiento y 
sustitución de sentido en la apropiación de los estereotipos 
socioculturales y massmediáticos, nos acerca a la noción 
problemática del sentido polifacético y escurridizo a lo largo de 
toda su obra narrativa.  
 

 Ahora bien, para dar cuenta correctamente del complejo 
modus operandi y de las estrategias esenciales del proyecto 

 
3 Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture, Liège, Mardaga, 1991, p.12.  
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literario de Aira, hace falta distinguir otra categoria de estereotipos 
en la que vamos a centrarnos en este estudio, es decir, el 
autoestereotipo.  
 
II. Autoestereotipo y autoficción  
 

 Antes de esclarecer el término y explicar su pertinencia, cabe 
detenerse un momento en la definición del estereotipo propuesta 
por el investigador belga Jean-Louis Dufays para articular después 
mejor en qué consiste exactamente la especificidad de la nueva 
categoría del autoestereotipo. Según Dufays, el estereotipo es un 
fenómeno:  
 

1. susceptible d’affecter tous les niveaux du discours (idées, thèmes, 
expressions, actions) et tous les domaines de l’expression et de la pensée 
(art, littérature, conversation);   
2. caractérisé par sa fréquence d’emploi, une fréquence qui s’étend à la 
fois dans la durée –sans être éternel, le stéréotype n’est pas limité à une 
mode – et dans la collectivité linguistique– son usage n’est pas limité à un 
groupe restreint;  
3. perçu comme la répétition d’un ‘pré-texte’ diffus qui n’est pas localisé 
dans une oeuvre précise mais provient d’un ensemble de textes;  
4. doté d’une signification abstraite et schématique;  
5. comportant plusieurs éléments dont l’association, qu’elle soit de nature 
syntagmatique ou paradigmatique, est perçue comme figée ou semifigée;  
6. porteur d’une valeur rhétorique et/ou idéologique qui ne produit pas 
nécessairement sur le récepteur l’effet visé par celui qui l’énonce et dont 
l’interprétation varie selon la situation historique, la compétence culturelle 
et l’idéologie du récepteur (p.57).  

 

 Ahora bien, proponemos la noción de autoestereotipo –por 
analogía con la autoficción con la que hay una relación evidente– 
para explicar cómo Aira hace circular de manera muy consciente 
figuras, imágenes y rasgos semánticos ficcionalizados de sí mismo 
no solamente en sus textos de ficción, sino también en sus ensayos 
sobre otros autores y en sus entrevistas e intervenciones públicas.4 

 
4 Arfuch insiste en la importancia de la entrevista mediática en la nueva configuración del 
espacio público (la mediatización, las tecnologías del directo) que “ha transformado los 
géneros autobiográficos canónicos, aquellos que esbozaran las formas modernas de 
enunciación del yo. [...] En este horizonte, una forma peculiar parece concentrar en sí misma 
las funciones, tonalidades y valores – biográficos – reconocibles aquí y allí, en los diversos 
géneros: la entrevista, que podrá devenir indistintamente biografía, autobiografía, historia de 
vida, confesión, diario íntimo, memoria, testimonio” (2002: 117).   
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De esta manera, crea un “espacio de lectura”5 estratégico donde 
puede desarrollar su propia obra y a la vez orientar parcialmente el 
discurso sobre su obra de una parte considerable de la crítica que 
no logra despegarse del entrecruzamiento autorreflexivo y 
metaficcional del autor.6       
 

 Volviendo al término mismo –que no es un neologismo7 
nuestro pero cuya acepción particular nos parece legítima 
introducir en este contexto– y a nuestra concepción en relación con 
la definición susodicha del estereotipo, se podría indicar un punto 
criticable, a saber la –aparente– falta de una dimensión colectiva 
puesto que se trata, esencialmente, de una iniciativa individual del 
autor. Por otra parte, no es inoportuno alegar que esos lugares 
comunes autoproyectados y concernientes a su propia figura y 
escritura se hacen colectivos –en términos relativos ya que se trata 
obviamente de un círculo reducido de entendidos– gracias a la 
crítica literaria que los difunde y amplifica. Por último, cabe precisar 
que sin utilizar el término autoestereotipo, el artículo de Jean-
Antoine Díaz con el sugerente título “Salvador Dalí surréaliste par 
lui-même: archétype contre stéréotype” incluye algunas ideas que 

 
Leonor Arfuch, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2002, p.117.  
5 Piglia ha afirmado con respecto al trabajo crítico de Borges que “[u]n escritor define primero 
lo que llamaría una lectura estratégica, intenta crear un espacio de lectura para sus propios 
textos” (p. 153) Citado por Patricio Pron en su tesis doctoral: “Aquí me río de las modas”: 
procedimientos transgresivos en la narrativa de Copi y su importancia para la constitución de 
una nueva poética en la literatura argentina, Universidad de Göttingen, 2007, p.180. Se puede 
consultar su estudio en el sitio http://webdoc.sub.gwdg.de/diss/2007/pron/pron.pdf.  
6 En efecto, un inconveniente frecuente en la crítica airiana es analizar su obra con teorías y 
conceptos que parecen (son) sacados de los propios libros (novelas o ensayos) del autor. Nos 
parece que cierta distancia de la intentio auctoris (Eco) es necesaria para que podamos leer 
un autor con propiedad. Por otra parte, cabe reconocer que resulta difícil separar de manera 
unívoca la teoría de la ficción ya que sus novelas son regidas por una relación simbiótica, o 
sea, de fuerte interdependencia, entre ambas.       
7 La palabra «autoestereotipo» no figura en los diccionarios (RAE, Robert, TLF, etc.) pero 
navegando en Internet uno se topa, básicamente en el campo de la psicología social y la 
enseñanza intercultural, con este término que también existe en el francés, inglés y alemán y 
que significa “la imagen colectica que tenemos de nosotros mismos” (en oposición con la 
palabra “heteroestereotipo” que es “el conjunto de representaciones que un pueblo hace de 
otro pueblo”). Es significativo que los dos sitios mencionados en esta nota se refieran a una 
obra de Geneviève Zarate, Enseigner une culture étrangère (1986, Hachette), obra que no 
hemos podido consultar directamente. Fuentes:  
http://www.revue-
texto.net/marges/marges/000_presentations_art_html/doc0052presentation.htm ; 
http://nicomede.org/fle/memoirev.htm   
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han sido esenciales para el desarrollo de nuestra concepción del 
autoestereotipo.8       
 

 Es cierto que, a estas alturas, el autoestereotipo no puede 
separarse de otra noción –polémica y que está de moda estos 
últimos años–, la autoficción,9 cuyo enfoque ya hemos aplicado, 
además, a la obra de Aira en un estudio anterior.10 Recordemos 
con una cita de Gasparini de manera muy sucinta las diferentes 
concepciones del término a partir de Doubrovsky:  
 

Celle de Doubrovsky contenait trois paramètres: une écriture littéraire, 
une parfaite identité onomastique entre l’auteur, le narrateur et le héros, 
et une importante décisive accordée à la psychanalyse. Vincent Colonna11 
et Gérard Genette ont ensuite proposé de réserver ce terme aux cas de 
« fictionnalisation de soi », c’est-à-dire de projection dans l’imaginaire 

 
8 A pesar de algunas diferencias evidentes (la dimensión mediática, la forma de arte, los 
motivos financieros, etc.), hay indudablemente una serie de puntos en común con el proyecto 
de Aira en la acertada explicación de Díaz sobre el juego consciente de Dalí que ha fomentado 
casi desde el principio el estereotipo del artista extravagante y genial: “Ainsi à chaque 
apparition de Dali, le stéréotype est présent, agissant avec toute la panoplie du dandy et le 
discours du délire créateur. Cependant, il s’agit d’une démarche à double tranchant. D’une 
part, à alimenter le stéréotype, l’artiste peut être tenté de répondre à la demande sans plus et 
de livrer des tableaux moins originaux, moins surprenants, d’un surréalisme acceptable par un 
marché américain marqué par le puritanisme. Il est vrai qu’à l’occasion du second conflit 
mondial, New York est devenu la capitale de l’art. D’autre part, le stéréotype permet à l’artiste, 
dont on admire la virtuosité, de se livrer à toutes les excentricités du clown”.     
Jean-Antoine Díaz, “Salvador Dalí surréaliste par lui-même: archétype contre stéréotype”, 
Stéréotypage, stéréotypes : fonctionnements ordinaires et mises en scène. Tome 5 : 
Expressions artistiques. Actes du Colloque International de Montpellier (21, 22 et 23 juin 2006, 
Université de Montpellier III) publiés sous la direction de Henri Boyer, Paris, L’Harmattan, 
2007, p.84.   
9 Es a la vez un término polémico y una noción en constante evolución desde que fue lanzada 
por el novelista francés Serge Doubrovsky (Fils, 1977).  
10 Pablo Decock, “El demonio burlón en Cómo me hice monja y El Tilo de César Aira: entre 
autobiografía, ficción e Historia”, Fronteras de la literatura y de la crítica, Actes du Congrès 
International IILI (2004), Fernando Moreno, Sylvie Josserand, Fernando Colla (eds.), CRLA-
Archivos, 2007, CD.  
Cabe señalar, sin embargo, que Manuel Alberca – uno del los mayores especialistas españoles 
de la autoficción – es el que de manera más explícita ha tratado esta problemática en la 
narrativa de Aira. El tema de la autoficción también ya fue ampliamente tratado en el coloquio 
sobre la obra de Aira que se organizó en mayo 2004 en Paris 8 y en la Universidad de 
Grenoble.     
Manuel Alberca, “El arte de la mentira para mejor decir la verdad (o para que nadie sepa que 
tengo miedo)”, César Aira, une révolution, actas del coloquio "César Aira,  un épisode dans la 
littérature argentine fin de siècle", Michel Lafon (ed.), Grenoble, Ellug, Hors-série de Tigre, 
2005, pp.227-236. 
11 Véase Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Auch, Editions 
Tristram, 2004, pp.14 y 195. Colonna destaca la importancia de la autoficción en la literatura 
rioplatense y menciona a Borges, Gombrowicz y Copi. La última obra de José Amícola, 
Autobiografía como autofiguración (2007), también alude a esta referencia de Colonna.  
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d’un personnage portant le nom de l’auteur. L’usage n’a pas retenu ces 
définitions et s’est contenté de transférer sur ce néologisme le contenu 
sémantique approximatif du désuet « roman autobiographique » (p.12).12  

 

 No obstante, la autoficción se concibe normalmente como la 
intención del autor de ficcionalizar de alguna manera su propia vida 
recurriendo a juegos identitarios entre el protagonista o el 
narrador, por una parte y el autor, por otra parte. Queda claro que 
éste es un recurso recurrente y central en la obra de Aira en textos 
como Embalse (1992), El llanto (1992), Cómo me hice monja 
(1993), La costurera y el viento (1994), La serpiente (1997), El 
Congreso de literatura (1997), Las curas milagrosas del doctor Aira 
(1998), La trompeta de mimbre (1998), El juego de los mundos 
(2000), El tilo (2003), etc.  
  

 Disponemos ahora de los elementos necesarios (la 
problemática del sentido, el autoestereotipo y la autoficción) para 
formular algunas preguntas de investigación que nos interesan y 
que deberían desembocar en la hipótesis de trabajo central que 
queremos poner a prueba dentro del marco reducido de este 
estudio.13 ¿Cuál es el estatuto exacto de esta categoría particular 
del autoestereotipo y cómo le sirve a Aira en su construcción de 
una figura de autor?14 ¿Cómo se debe interpretar la serie de alter-
egos proyectados y la abundancia del metalenguaje en sus novelas 
en relación con la tensión constante entre sentido y sinsentido en 
su obra? Y también: ¿cómo entender la paradójica centralidad de la 
figura del autor que contrasta con la desacralización de la misma?   
  

 Por consiguiente, intentaremos mostrar que la posibilidad de 
la legibilidad de un yo autorial (definido tanto por su figura como 
por su proceso de creación) es precisamente lo que da coherencia, 
o sea sentido a la obra de Aira. En otras palabras, veremos que su 

 
12 Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, 2004, 
p.12.   
13 Este trabajo será detallado y profundizado en el último capítulo de nuestra tesis doctoral.  
14 Couturier anota pertinentemente –basándose en el Dictionnaire historique de la langue 
française– que la palabra en latín figura “est formé sur le radical de fingere “modeler (dans 
l’argile)” qui a abouti en français a feindre” y que en español se ha transformado en fingir. 
Esta breve observación etimológica demuestra que estamos muy lejos de una representación 
referencial del autor empírico real. El estudio de Couturier ofrece además una clara síntesis de 
la problemática crucial del autor y aporta algunas reflexiones interesantes al debate. 
Maurice Couturier, La figure de l’auteur, Paris, Seuil, 1995, p.14.  
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autosuficiencia parece ser su única condición de existencia o de 
supervivencia.   
 
III. Autofiguración: el escritor-Sabio Loco entre discurso y narración 
 

 Es cierto que Aira alimenta –en un singular gesto de 
autopromoción– toda una serie de autoestereotipos en sus novelas, 
ensayos y entrevistas.15 Por ejemplo, Aira produce y cultiva los 
estereotipos siguientes que conciernen tanto a su figura de escritor 
(auto) como a su manera –sus procedimientos– de escribir (meta): 
el del autor singular y raro, el de no corregir sus textos, el autor-
vampirista, el eterno niño Aira, el sabio loco, el idiota, el artista-
monstruo, el provocador, la mala escritura, la improvisación, la 
frivolidad, la famosa “huida hacia delante”, etc.   
 

 Por lo general, Aira pone en circulación una serie de avatares 
suyos –basados en una autoironía inédita– que encarnan la imagen 
opuesta del arquetipo16 del escritor tradicional. Lo subvierte y lo 
reemplaza de manera muy consciente por otra serie de imágenes 
recurrentes que también se convierten al fin y al cabo en 
estereotipos. Mediante esta estrategia caracterizada por la 
centrifugacidad y la autorreferencialidad, Aira termina ocupando un 
lugar al margen del tradicional campo literario argentino. No es en 

 
15 Véase el excelente artículo de Ana Porrúa a propósito de la importancia que ocupan las 
entrevistas e intervenciones públicas de Aira para la imagen creada del autor y principalmente 
para la reconstrucción del campo literario argentino que Porrúa analiza en términos de 
“explosión” (el campo literario de los años ’60 y ’70 marcado por relaciones fuertes entre sus 
actores) e “implosión” (el de los años ’80 y ’90 caracterizado por componentes más lábiles): 
“En este espacio se mueve Aira, que ya no considera atendibles ninguna de las figuraciones 
colectivas. [...] En este nuevo campo –definido generalmente en términos de posmodernidad, 
o calificado por sus rasgos posmodernos–, el movimiento es implosivo. Si la explosión (el 
bigbang es una teoría de la explosión) expande la materia y genera la multiplicidad, la 
implosión (el big-crunch es el nombre que le da la ciencia a este proceso hipotético) produciría 
una fuerza centrípeta, de concentración, y haría retornar el universo sobre sí mismo”.     
Ana Porrúa, “César Aira: implosión y juventud”, 2005, Punto de Vista, número 81 (abril 2005), 
p.25.  
16 En un artículo, fruto del trabajo de algunos investigadores de la Universidad Católica de 
Lovaina  con el objeto de esclarecer la babelización terminológica que reina entre arquetipo, 
mito y estereotipo, se propone la siguiente definición: “Les archétypes sont des formes 
eidétiques translinguistiques, des représentations inconscientes et universelles, partagées par 
tous les hommes (alors que les mythes et les stéréotypes sont reliés à une culture 
particulière)” (2003: 8). Si bien el criterio de universalidad es discutible, esta definición aporta 
algunos elementos importantes para distinguir mejor el estereotipo del arquetipo.  
Paul-Augustin Deproost, Jean-Louis Dufays, Jean-Louis Tilleuil, Laurence Van Ypersele, Myriam 
Watthee-Delmotte, “Archétype, mythe, stéréotype : pour une clarification terminologique”, Les 
cahiers électroniques de l’imaginaire, n°1 (2003), pp.7-42.  
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absoluto un gesto ingenuo. A pesar de su aparente posición 
periférica, la obra de Aira se ha convertido paradójicamente en un 
referente para la generación literaria más joven de su país (Guebel, 
Bizzio, Cucurto, Coelho, etc.).17  Ana Porrúa, que se ha centrado en 
la particular posición que ocupa Aira en el campo literario, ha 
afirmado que:  
 

Lo que sí parece hoy muy oportuno es el momento en el que Aira decide 
salir al ruedo, adquirir visibilidad. Una instancia histórica de 
reconstrucción del campo literario, a la que él decide presentarse solo, 
casi como Ruben Darío en las “Palabras liminares” de Prosas profanas (p. 
26).  

 

 Conviene distinguir en el amplio espacio autoficcional de la 
obra de Aira entre una vertiente más extravagante y a la vez rica 
en reflexiones metaficcionales, la del escritor fracasado – Sabio 
Loco (por ejemplo, El congreso de literatura, Las curas milagrosas 
del Doctor Aira) y una vertiente más autobiográfica en la que 
recuerda su infancia en Coronel Pringles (por ejemplo, La costurera 
y el viento, El Tilo). Si bien dudamos entre demostrar nuestra 
hipótesis mediante un recorrido panorámico del espacio 
autoficcional en la obra airiana y centrarnos en un caso 
emblemático, hemos optado –esencialmente por motivos de 
claridad– por la segunda vía, o sea un análisis de los mecanismos 
meta y autoficcionales en la novela breve El congreso de literatura 
(1997).18  
 

 Ahora bien, el narrador autodiegético de El congreso de 
literatura es a la vez un escritor y científico loco especializado en el 
tema de la clonación que, además, se llama César. Ha sido invitado 
a un congreso de literatura en la ciudad de Mérida (Venezuela) 
donde se le ha ocurrido hacer clones del “Genio” (p.36) Carlos 
Fuentes –también presente en el congreso– a fin de dominar el 

 
17 A su vez, Pron insiste correctamente en la “doble productividad” de la obra airiana: “hacia 
atrás, en relación a la tradición literaria argentina anterior, que él entre otros completó 
mediante la intervención crítica que dio origen a la tradición “alternativa”, y hacia adelante, en 
los escritores que – movidos por su influencia – adoptaron la serie “alternativa” y, con ella, 
motivos y procedimientos [...] (2007: 194). Aira recupera, en efecto, una serie de autores 
(Arlt, Puig, Osvaldo Lamborghini, Pizarnik, Copi) cuya obra ha sido revalorizada por la 
generación de los autores susodichos posterior a Aira.  
18 César Aira, El congreso de literatura, Buenos Aires, Tusquets Editores, 1997.  
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planeta con un ejército de intelectuales superiores.19 Sin embargo, 
su avispa clonadora, encargada de la misión, se equivoca y le trae 
al protagonista una célula de la corbata de seda azul fosforescente 
de Fuentes. Este error disparatado va a generar una historia 
desopilante que terminará con una invasión apocalíptica de Mérida 
por una masa de colosales gusanos azules que el científico sólo 
podrá detener en el último momento mediante su “Exoscopio”.   
 

 A fin de desentrañar el “disfuncionamiento del paradigma 
hermenéutico”20 con el que nos topamos en muchos de los relatos 
airianos que se caracterizan por un sinsentido lógico, incoherente e 
inmotivado,21 es preciso centrarnos en algunos fragmentos de esta 
novela breve a fin de analizar una serie de códigos y figuras 
recurrentes en el conjunto de su obra y significativas para la 
creación de una figura de autor. Aparte de algunos estereotipos 
massmediáticos (p.98, p.89, p.103) explícitos, provenientes de los 
cómics (p.29-30), de la telenovela (p.98) y de “una vieja película 
barata de ciencia ficción” (p.103, p.89), que llegan a configurar uno 
de los múltiples niveles de la novela, concretamente la fábula del 
científico loco cuyo objetivo de dominar el mundo fracasa al final 
del texto, importa centrarnos en las modalidades y el 
funcionamiento del autoestereotipo a través de algunos fragmentos 
de la novela que comentaremos a continuación y que contribuirán 
a destacar la creación de una figura del autor.   
 

 Es cierto que el El congreso de literatura es un texto central 
para empezar a analizar la poética de Aira. Si bien la novela se rige 
por una serie de “traducciones”, concebidas como transiciones 
entre los diferentes niveles de la historia  (la fábula inicial del Hilo 
de Macuto, la fábula massmediática del Sabio Loco, la broma 
literaria con Carlos Fuentes, la obra de teatro representada y el 

 
19 La novela tiene un origen autobiográfico incontestable. En efecto, Aira fue invitado a la 
Bienal de Literatura de Mérida en la que también estuvo presente Carlos Fuentes y en la que 
conoció también a otros escritores como Enrique Vila-Matas. Es, considerada la identidad 
onomástica entre autor, narrador y protagonista un claro exponente de la narrativa 
autoficcional. Cabe señalar también que después de haber leído la novela de Aira, Fuentes ha 
afirmado en repetidas ocasiones – entre otras, en su novela La silla del águila (Alfaguara, 
2003) –, a modo de guiño literario tal vez irónico, que en el año 2020 le otorgarán a Aira el 
Premio Nobel de Literatura.  
20 Winfried Menninghaus, In Praise of Nonsense. Kant and Bleubeard, Stanford, Stanford 
University Press, 1999, p.8.   
21 Op. cit., 1999, pp.11-12.  
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omnipresente nivel metatextual), el último es precisamente el más 
significativo.   

 Ahora bien, el narrador-protagonista tematiza en los 
diferentes niveles del texto la idea metaficcional del proceso 
creativo como una transformación constante relacionada con la 
genética y la clonación, como analiza acertadamente Mariano 
García en su tesis doctoral.22 Esta concepción radical de la 
invención literaria excluye cualquier forma de intertextualidad con 
excepción del caso del Génesis que desde luego tiene un estatuto 
particular nada más que por su título, como se explica en el 
fragmento siguiente en el que el autor-narrador, a partir de una 
obra de teatro que ha escrito antes, reflexiona sobre su poética –
en realidad, la poética del propio Aira–:  
 

Esa comedia data de mi época darwiniana, pero anuncia mi trabajo 
posterior con los clones. Fue una excepción en el conjunto de mis 
escritos, porque siento aversión por lo que ahora se llama 
“intertextualidad”, y nunca tomo elementos de la literatura para mis 
novelas o comedias. Me impongo el trabajo de inventarlo todo; cuando 
no hay más remedio que recuperar algo ya existente, prefiero echar 
mano a la realidad. Pero esta excepción me la permití porque después de 
todo el Génesis es un caso especial, aunque más no sea por el título. Si la 
invención, o la transmutación de la realidad, son partes de una mecánica 
amplia de genética literaria, el Génesis bien puede considerarse su plan 
maestro, por lo menos entre nosotros los occidentales (p.70).  

 

 En efecto, Aira no se sirve mucho de la intertextualidad, 
según definida tradicionalmente por Genette como un trabajo de 
transformación con un hipotexto determinado, sino que desarrolla 
más bien una práctica rizomórfica –“el rizoma como principio 
superador del intertexto y del palimpsesto”–23 de la 

 
22 Mariano García, Degeneraciones textuales. Los géneros en la obra de César Aira, Rosario, 
Beatriz Viterbo, 2006, p.176.    
23 En su excelente artículo, Alfonso de Toro estudia la organización sígnica del discurso de la 
obra de Borges en el marco de la postmodernidad y de la deconstrucción relacionando su 
narrativa con la estética del nouveau roman. Para describir la obra de Borges, Toro se basa en 
algunas premisas relacionadas, entre otras la de la pluricodificación regida por los principios 
del rizoma que termina por producir un discurso en el que los significados son deconstruidos 
en significantes. En este sistema rizomórfico de códigos múltiples marcado por la búsqueda la 
literatura ya no es considerada como ‘mimesis de la realidad’ sino como ‘mimesis de la 
literatura’. Véase Alfonso de Toro, “El productor ‘rizomórfico’ y el lector como ‘detective 
literario’: la aventura de los signos o la postmodernidad del discurso borgesiano”, Karl Alfred 
Bluher & Alfonso de Toro (eds.), Jorge Luis Borges: Variaciones sobre sus procedimientos 
literarios y bases epistemológicas. Frankfurt am Main, Vervuert, 1992, p.135.   
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intertextualidad, es decir, una integración ecléctica, determinada 
por una lógica productiva, de códigos formales y estilísticos 
pertenecientes a los géneros menores ya señalados anteriormente. 
Es interesante relacionar el fragmento citado también con la 
observación siguiente del narrador sobre el vampirismo o 
parasitismo estilístico a la que Enrique Vila-Matas hace eco 
magistralmente en su novela El mal de Montano (2002).    
 

El vampirismo es la clave de mi relación con el prójimo, es el único 
mecanismo que me permite relacionarme. Por supuesto, es una 
metáfora. Los vampiros propiamente dichos no existen, son apenas el 
punto en el que se enganchan todas esas formas de parasitismo 
vergonzante que necesitan de la metáfora para asumirse. La forma que 
toma en mí esa metáfora es especial, como digo. Lo que le succiono al 
prójimo al que me prendo no es dinero, ni seguridad, ni admiración, ni, 
pasando al rubro profesional, temas o historias. Es el estilo. He 
descubierto que todo ser humano, todo ser vivo en realidad, además de 
todo lo que puede exhibir como posesiones materiales y espirituales, 
tiene un estilo con el que hace la gestión de esas posesiones. Y he 
aprendido a detectarlo y a apropiármelo (pp.88-89).24      

 

 De hecho, el texto reflexiona continuamente sobre el proceso 
mismo de la creación y señala y cuestiona a la vez de manera 
explícita los niveles –traducciones– del texto para asegurar una 
coherencia mínima y para reequilibrar el sinsentido producido por 
las contradicciones e inverosimilitudes temáticas. A menudo, las 
aventuras de la novela dan pie a declaraciones de sus principios 
estéticos que sólo el lector entendido puede reconocer porque se 
repiten en otros textos de Aira. Asimismo, estamos convencidos de 
que la literatura de Aira sólo se sostiene a partir de su propia 
explicación y necesita recurrir, por tanto, al nivel metaficcional para 
sobrevivir. En efecto, la autosuficiencia de esta obra –traducida en 
ese metalenguaje sui generis– corresponde a un anhelo de unidad. 
La autorreferencialidad de sus textos proporciona precisamente los 
fundamentos indispensables que van dirigidos a la creación de una 
Obra –“mi Gran Obra” (p.59)–, entendida como conjunto semántico 
y como producto de un proyecto de Autor. Es, en fin, su original 
respuesta a una serie de dilemas (el sentido, la referencialidad, la 
teoría literaria, etc.) que todo texto literario plantea.  

 
24 Véase el artículo de Porrúa a propósito del “vampirismo benévolo” (2005: 29) de Aira con 
respecto a los autores más jóvenes.  
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 Esta tendencia de poner a prueba el funcionamiento de sus 
procedimientos genéticos se ejemplifica también perfectamente en 
la puesta en abismo siguiente, cuando el autor-narrador asiste a 
una representación de su propia obra de teatro en el congreso de 
literatura celebrado en Mérida. Esta “obrita”, En la corte de Adán y 
Eva, constituye un nuevo pretexto para problematizar tanto el 
Comienzo (a partir de su trama genética) como el Fin de la obra 
narrativa de Aira (a partir de su desenlace apocalíptico y 
massmediático):  
 

Fue entonces, cuando la acción se precipitaba al fin, después de los 
exasperantes diálogos del té, que cayó sobre mí como una bomba 
atómica mental la magnitud de mi chapucería. ¡Otra vez había cedido a la 
tontería, a la frivolidad de inventar por inventar, a recurrir a lo inesperado 
como un deus ex machina! El viejo consejo sapiencial que adora el 
frontispicio de mi ética literaria, “Simplifica, hijo, simplifica”, ¡otra vez 
dialapidado [sic]! Lo poco de bueno que he escrito, lo hice ateniéndome, 
por casualidad, a él. Sólo en el minimalismo se puede lograr la asimetría 
que para mí es la flor del arte; en la complicación es inevitable que se 
configuren pesadas simetrías, vulgares y efectistas. Pero en mí es fatal, 
esa manía de agregar cosas, episodios, personajes, párrafos, de ramificar 
y derivar. Debe de ser por inseguridad, por temor a que lo básico no sea 
suficiente, y entonces tengo que adornar y adornar, hasta una especie de 
rococó surrealista que a nadie exaspera tanto como a mí. Era como una 
pesadilla (la pesadilla de las pesadillas), ver materializarse los defectos 
vivientes de lo que había escrito (pp.81-82).  

 

 Nos parece el fragmento más representativo de la novela, 
sobre todo a la hora de analizar la autoestereotipia en la obra de 
Aira porque de manera muy condensada incluye los principales 
autoestereotipos (la precipitación, la chapucería, la tontería, la 
frivolidad, la casualidad, la asimetría, la digresión, la inseguridad y 
el temor, el surrealismo y el defecto) que llegan a esbozar esa 
figura del autor en su calidad de rasgos estilísticos y de esbozo de 
carácter humano. Creo legítimo afirmar que estos autoestereotipos 
apuntan mayoritariamente a una estética del fracaso –“el precio a 
pagar” (p.139), según Contreras– si planteamos el asunto en 
términos de resultado. Se trata esencialmente de un arte 
performativo de la exposición, como gesto y procedimiento.   
  

 Resulta interesante ver también cómo la figura del autor 
proyectada en el texto contrasta también con la imagen de Carlos 
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Fuentes como escritor canónico e importante (p.87) en 
combinación con la visión irónica del mundo literario e intelectual 
(p.38, p.86) que se ofrece en el texto. La cita siguiente se sitúa en 
la huida final, el “sálvese quién pueda” de las últimas páginas de la 
novela:  
 

Nos superó, tocando la bocina como una sirena, un Mercedes en cuyo 
asiento trasero divisé los perfiles serios de Carlos Fuentes y su esposa. 
Ellos también iban al aeropuerto. ¡Ilusos! ¿O les habrían ofrecido asientos 
en algún avión oficial? La ciudad era la capital provincial, y seguramente 
el gobernador tendría un avión... pero no creí que en un trance de 
“sálvese quién pueda” como este [sic] se respetaran las jerarquías 
literarias (p.120).      

 
 
 
IV. ¿Un proyecto de autor paradójico?  
 

 Se ha mostrado que la construcción de una figura de autor a 
través de una proliferación de máscaras autoficcionales y 
reflexiones metaliterarias parece ser el único referente posible, 
como también ha destacado Julio Premat en un brillante artículo 
suyo, “El idiota de la familia”:25  
 

El procedimiento Aira, tan comentado, es ante todo el de una 
perspectiva: son las andanzas de un idiota en el mundo de la peripecia. 
Ya que las intrigas se vacían, se autodestruyen, produciendo una 
ligereza, una superficie lisa sin espesor semántico, para entenderlas 
habría por lo tanto que concentrarse en esa figura, en el escritor creado 
por las obras, capaz de darle un marco y un principio de organización a 
las “novelitas”. Pero ese personaje creado es un yo ideal que decepciona 
al lector y que expone sus límites; el escritor ficticio o mítico, fruto de la 
obra, es un idiota (p.47).      

 

 En la narrativa de Aira, la compleja noción de autoficción se 
caracteriza por dos ingredientes entrecruzados cuyo conjunto 
configura la autoestereotipia fomentada por el propio autor que 
parece condicionar, en parte, la lectura y la crítica de su obra:   
1) La exposición –en sus novelas, ensayos y entrevistas– de una 
figura desacralizada del autor, o sea una desautorización irónica del 

 
25 Julio Premat, “El idiota de la familia”, César Aira, une révolution, actas del coloquio "César 
Aira,  un épisode dans la littérature argentine fin de siècle", Michel Lafon (ed.), Grenoble, 
Ellug, Hors-série de Tigre, 2005, pp.41-50.  
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yo autor-narrador-protagonista plasmado en el niño Aira, en el 
demonio burlón, en el idiota Aira (Premat).    
2) La puesta en escena de los mecanismos de la escritura que a 
veces tiende trampas al lector26 y boicotea sus expectativas. En 
este sentido, el Exoscopio –“que se parecía un poco en exceso al 
Gran Vidrio de Duchamp” (p.80)–, o sea, la máquina que se utiliza 
para la clonación, parece ser el dispositivo tecnológico del que Aira 
sueña para la producción de sus ficciones.    
  

 Por tanto, es oportuno afirmar que la posibilidad de una 
legibilidad de un yo autorial es lo que da coherencia, ‘sentido’ a la 
obra de Aira en la que las “novelitas” –hasta cierta altura ilegibles 
en términos hermenéuticos– son meras variantes de ese yo 
autoficcional (en sus dos componentes) y cuyo resultado no tiene 
mucha importancia frente al conjunto que es la creación de una 
Obra (el mito del autor).27 En fin, el mito Aira es a la vez su obra y 
la condición de su obra.    
  

 A modo de conclusión, nos interesa destacar dos tensiones 
relacionadas en la poética de Aira. Por una parte, la paradójica 
centralidad de la figura del autor que contrasta con la 
desacralización de la misma. Por otra parte, se podría leer también 
cierta contradicción en el proyecto de Aira que parece regido por la 
frivolidad y la intrascendencia pero que al mismo tiempo aspira a 
crear y dejar una Obra –aunque continua, siempre en expansión–; 
eso significa que, al fin y al cabo, hay un anhelo trascendente.   

 
Ω Ω Ω 

 

 
26 Pablo Decock, “Le stéréotype en tant que piège : le sens giratoire dans La villa de César 
Aira”, Stéréotypage, stéréotypes : fonctionnements ordinaires et mises en scène. Tome 5 : 
Expressions artistiques. Actes du Colloque International de Montpellier (21, 22 et 23 juin 2006, 
Université de Montpellier III) publiés sous la direction de Henri Boyer, Paris, L’Harmattan, 
2007, pp.63-72.  
27 Véase también al respecto el último capítulo “Novela de escritor” de la tesis de Sandra 
Contreras (2002).  


