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 El 5 de diciembre de 2004, el cotidiano de izquierda mexicano La 
Jornada comenzó a publicar el primero de los doce capítulos de una 
novela policial escrita a cuatro manos por el subcomandante Marcos y 
Paco Ignacio Taibo II. El suplemento dominical del diario del D. F. editó 
el último capítulo de esta ficción el 20 de febrero de 2005. El origen de 
este aventura literaria, narrada por Paco Ignacio Taibo II, parece una 
aventura en el sentido literal del término: a finales de noviembre de 
2004, un emisario de Marcos se presentó en la casa del escritor. Traía 
una carta del jefe zapatista, en la que le proponía la escritura de una 
novela a cuatro manos (en realidad, la idea original del jefe guerrillero 
era escribir un texto a treinta dedos, con la colaboración del novelista 
catalán Manuel Vázquez Montalbán,1 viejo amigo de la causa zapatista y 
personaje tangente de Muertos incómodos). El emisario exigía una 
respuesta inmediata. Taibo II aceptó la invitación, y el enviado le remitió 
entonces el primer capítulo de la narración. El encuentro hace pensar en 
un espectáculo, en una puesta en escena pos-moderna, tal como las 
afecciona el jefe zapatista.  
 
 Más allá de la anécdota, este hecho plantea una serie de 
problemas de distinto orden. En efecto, uno puede preguntarse, en 
primer término, cuáles fueron las razones que llevaron a los dos autores 
a embarcarse en tal aventura. Marcos posee ya una cierta experiencia 
de autor,2 y la calidad de su pluma ha sorprendido a más de uno. Paz, 

 
1 http://www.suracapulco.com.mx/anterior/2005/abril/23/cultura1.htm). Recordemos que Vázquez 
Montalbán (1939-2003) es autor de Marcos. El señor de los espejos, Madrid, Aguilar, 1999.  
2 La historia de los sueños, Guadalajara, Colectivo Callejero; La historia de los colores, 
Guadalajara, Colectivo Callejero, 1996; Cuentos para una soledad desvelada, Madrid, Ekosol, 1997; 
Relatos del Viejo Antonio, San Cristóbal de las Casas, CIACH, 1998 ; Don Durito de la Lacandona, San 
Cristóbal de las Casas, CIACH, 1999; Desde las montañas del sureste mexicano: cuentos, leyendas y 
otras posdatas del Sup Marcos, Barcelona, Plaza y Janés, 2000; Los del color de la tierra . Textos 
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Monsiváis, Poniatowska, Villoro, entre otros intelectuales cuyos puntos 
de vista políticos son divergentes, reconocieron el valor de su escritura, 
pero vale la pena recordar que, hasta entonces, su producción se había 
limitado al documento político o al relato parabólico, a cuentos para 
niños, todos ellos influenciados por el habla mítica de los grupos 
indígenas de Chiapas. El autor de estos textos se halla por momentos en 
la piel de un compilador, de un compilador de testimonios que escribe 
cartas y que las redistribuye en un tablero en el que se mezclan 
realidades y ficción. 
  
 Estos documentos eran por cierto, sorprendentes, y los 
especialistas en comunicación y literatura del mundo entero coincidieron 
en afirmar que renovaban el discurso político tradicional (curiosamente, 
la prosa de Marcos marca una vuelta a las fuentes clásicas y recuerda la 
técnica de los oradores del siglo XIX). Estos documentos traían frescura 
gracias al humor y al registro estético de naturaleza diversa. Su origen 
era múltiple: algunos presentaban voluntarios interrogantes en cuanto a 
su autoría. ¿Se trataba de Marcos o bien del Comité Clandestino 
Revolucionario Indígena (CCRI-CG)? Otros, en cambio, eran firmados 
directamente por el CCRI-CG y traían un post-scriptum de Marcos. A 
este primer corpus se le agrega, por supuesto, el conjunto de ficciones y 
leyendas firmadas por Marcos, en los que apela a la transgenerización 
(lírico, cómico, etc.) y a la parodia (de Cervantes a Cortázar, de algunos 
idiolectos, etc.). Vanden Berghen estima que «‘los relatos de Marcos’ 
enriquecen el amplio corpus de literatura comprometida en América 
Latina».3 
 
 En cuanto a Taibo II, sabemos que es el autor de una quincena de 
relatos policiales desde Días de combate (México DF, Grijalbo, 1976), y 
de varios estudios históricos, entre los que destaca una excelente 
biografía del Che Guevara (Che Guevara, 1999). Sus ficciones se 
caracterizan por recurrir a una polifonía que trata de captar los registros 
más variados del habla del Distrito Federal, sin perder de vista una toma 
de posición ideológica clara, que critica el neoliberalismo y a sus aliados 
mexicanos, así como la visión que éstos transmiten de la historia. Por 
otro lado, años atrás, Taibo II había intentado una experiencia de 

 
insurgentes, Tafalla, Txalaparta, 2002; La historia de la espada, el árbol, la piedra y el agua, 
Guadalajara, Colectivo callejero; La historia de las preguntas, Colectivo Callejero; La historia del león 
y el espejo, Guadalajara, Colectivo Callejero. Habría que agregar a esto los comunicados del EZLN 
salidos de su pluma, así como otras cartas y discursos. 
3 Narrativa de la rebelión zapatista. Los relatos del subcomandante Marcos, Madrid, Iberoamericana, 
2005, p. 48.  
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escritura de a dos, con el novelista uruguayo radicado en Cuba Daniel 
Chavarría, pero la aventura se había saldado con un fracaso.  
 
 Teniendo en cuenta estos elementos, puede uno preguntarse 
cuáles son los motivos que conducen a Marcos y Taibo II a lanzarse en 
esta nueva experiencia y a trabajar –bajo la forma del folletín un 
registro extremadamente codificado como el policial, con reglas 
precisas, personajes estereotipados y situaciones repetitivas en el plano 
diegético (delitos, pesquisa, suspenso, etc.).4 Para responder a tal 
interrogante, es inevitable referirse al contexto político en momentos en 
que Marcos formula su propuesta. La primera aparición espectacular del 
movimiento zapatista, el primero de enero de 1994, provocó una 
importante cobertura mediática.5 El 16 de febrero de 1996, el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y el gobierno del Partido 
Revolucionario Institucional (PRI) firmaron los acuerdos de San Andrés, 
por los que las autoridades se comprometían a tomar en cuenta las 
reivindicaciones de la guerrilla en materia política, económica, cultural, 
de salud, etc., y que debía permitir la instauración de la autonomía 
indígena en el seno del Estado mexicano. En esa ocasión, la prensa 
internacional también respondió presente. Sin embargo, a pesar de los 
esfuerzos del EZLN y a la presión de la sociedad civil, dichos acuerdos 
no fueron respetados. La llegada al poder en 2000 de Vicente Fox 
(Partido de Acción Nacional-PAN) no trajo ningún cambio. Las diferentes 
acciones del EZLN (movilización de comandantes al DF para hablar con 
dirigentes políticos en 2000, marchas indígenas desde Chiapas al Zócalo 
en 2001, consultas electorales organizadas por los zapatistas) no 
hicieron cambiar de actitud al gobierno de Fox. El lanzamiento de la 
novela coincide con una situación de “impasse” para el zapatismo. La 
voluntad política de utilizar el libro como propaganda para hablar del 
movimiento es evidente. 
 

*** 
 
 La relación entre la literatura y la política antes evocada incide en 
un tercer punto, que es el que nos interesa desarrollar aquí. Si nos 
concentramos en un aspecto preciso del relato policial, el de la 

 
4 Ya entrevemos esta dificultad cuando Taibo II rechaza el título propuesto por Marcos, « Comisión 
de investigación », intento algo inocente por subrayar el carácter colectivo de la pesquisa, que 
comparten Elias Contreras, militante indígena zapatista, y Héctor Belascoarán Shayne, el detective 
defeño creado por Taibo II.  
5 Sobre este tema ver mi artículo “Zapatisme : dix ans déjà, dix jours qui ébranlèrent le monde”, 
Information et commentaires, n° 128, Corenc, Juillet-Septembre 2004, p. 21-29. 
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definición del estatus de personajes tradicionales de este tipo de ficción, 
tal como ha sido estudiado entre otros por Jacques Dubois, Jean-Pierre 
Colin e Yves Reuter,6 el aporte de Muertos incómodos es especialmente 
novedoso cuando se trata del detective.  
 
 En efecto, “el” «comisión de investigación» Elías Contreras, 
introducida por Marcos desde el primer capítulo, innova en el repertorio 
profesional del investigador, en su inserción social, en su horizonte de 
expectativas. El elemento esencial está dado por su condición de 
indígena. El único antecedente relevante en la literatura hispanoame-
ricana lo encontramos en Hot line, de Luis Sepúlveda, que pone en 
escena al policía mapuche George Washington Caucamán, quien al 
principio fue destinado al servicio rural porque, al decir de un superior 
jerárquico, un mapuche en Chile es «como un negro en Alabama».7  El 
hecho de poner a un indígena en la piel del investigador implica 
asimismo una transferencia hermenéutica de peso: el indígena deja de 
ser «el otro», el culpable en potencia (a la manera del inmigrante 
«bruto», el mestizo o la mujer en el policial hispanoamericano desde el 
siglo XIX),8 deja de adscribirse al régimen de la mentira y del mal, para 
pasar a representar la verdad, la justicia y la inteligencia.  
 
 Esta transferencia no es fácil. En Muertos incómodos, la identidad 
del protagonista tiene un punto de partida polémico: se trata en 
principio de un nombre falso, de un nombre de guerra. «Elías», que 
remite al profeta bíblico encargado de difundir la existencia de Dios, es 
decir a aquél encargado de difundir «la palabra verdadera»; Contreras, 
«… pues así me puso el Sup porque dijo que yo también necesitaba un 
apellido de lucha y que como siempre llevaba la contra en lo que fuera 
pues me quedaba bien el apellido» (p. 10)9 (en el mismo orden de 
ideas, el nombre del detective mapuche de Sepúlveda, combina el 
«George Washington» norteamericano con el mapuche «Caucamán» 
-«caucau-mañke-, que significa «gaviota, cóndor»). Este cuestiona-
miento polémico a partir de la nominación –una especie de identidad 
enmascarada y justiciera, que invierte lo falso en verdadero– se amplía 
enseguida a la profesión, pues Elías no es detective, sino «comisión de 

 
6 Respectivamente Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992; Crimilogies, Frasne, 
Canevas Éditeur, 1985 ; Le roman policier et ses personnages, Vincennes, Presses Universitaires de 
Vincennes, 1989. 
7 Contratapa de la edición de Suma de Letras, Madrid, 2003 (primera edición en 2001). En la 
literatura norteamericana tenemos el ejemplo de Tony Hillerman, creador entre otros del detective 
navajo Jim Chee, protagonista de una nutrida saga policial.  
8 Ver al respecto mi libro Diagonales del género, Paris, éd. du Temps, 2001. 
9 Todas las citas corresponde a la siguiente edición : Barcelona, Destino, 2005.  
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investigación», es decir integrante de los equipos zapatistas encargados 
de mantener el orden en los «caracoles» y en otros poblados, ante la 
ineficacia y corrupción del servicio público. La «comisión de 
investigación», comisión integrada paradójicamente por una sola 
persona, encarna pues la posibilidad del «buen gobierno» ante el «mal 
gobierno» e inscribe la diégesis en la tensión permanente entre dos 
campos que se enfrentan: 
 

Yo digo ‘comisión de investigación’, pero el Belascoarán dice ‘detective’. En 
nuestras tierras zapatistas no hay ‘detectives’, hay ‘comisiones de 
investigación’ (…) Yo le digo que cada quien su modo (p. 11). 

 
 Esta primera configuración polémica del personaje crea a su vez 
un espacio de oposición aparente con el detective Belascoarán Shayne, 
a partir de la adscripción de éste a un espacio ciudadano como el D. F. y 
a la práctica de una lengua «standard» (p. 11). Precisamente, el 
lenguaje chiapaneco es valorizado en la novela, gracias a un trabajo 
sobre el personaje que lo posiciona en el papel de narrador y en una 
situación de diálogo permanente. Sin embargo, pese a las diferencias 
ambos detectives trabajan juntos y coinciden en el horizonte utópico. 
Así, Belascoarán es el «detective independiente acostumbrado a los 
enigmas absurdos porque vivía en la ciudad más maravillosamente 
absurda del planeta» (p. 24), mientras que Elías es el primer detective 
indígena comisionado por «otra justicia». 
 
 En este punto encontramos otra diferencia con Belascoarán. Si 
éste es un ejemplo de los investigadores «perdedores» que abundan en 
la narrativa policial hispanoamericana (a imagen de los personajes de 
Manual de perdedores de Juan Sasturain o de los loosers que de las 
novelas de Osvaldo Soriano), Elías encarna un modelo posible de justicia 
que actúa en representación de una comunidad que pretende 
materializar la utopía construyendo su propio destino político. 
 
 La pesquisa, que se mueve como dijimos en los límites de lo 
absurdo, da por tierra con el racionalismo defendido por los practicantes 
más tradicionales del policial.10 La novela avanza aquí en los márgenes 
fijados por autores como el citado Soriano y el propio Taibo II: el 
absurdo, lejos de provocar el aislamiento y la incomprensión, instala por 
el contrario una red de solidaridad entre personajes y se proyecta hacia 

 
10 Sirva a título de ejemplo este diálogo : «¿Cree usted en las coincidencias ? ‘Es en lo único que no 
creo’. ¿Cree usted en la casualidad ? ‘Nomás cuando no existe’» (p. 130). 
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la relación con el lector, creando un pacto de identificación. Esto genera 
asimismo la construcción de un panteón laico11 que, integrando al 
mismo nivel hombres reales y personajes de ficción, rompe con los 
límites entre el universo romanesco y la realidad. Cuando le preguntan a 
Belascoarán, si se especializa en rollos raros, contesta que «En México 
no soy el único» (p. 35).  
 
 La naturaleza de la pesquisa, por más absurda que fuere, le sirve 
de excusa al narrador para trasladar al militante chiapaneco 
revolucionario a las grandes ciudades como la capital o Guadalajara. 
Además, este desplazamiento geográfico permite ampliar la medida de 
la utopía, ya que le sirve a Contreras para encontrar otra galería de 
«soñadores» con un mundo mejor (ex detenidos políticos, militantes 
asociativos, travestis, prostitutas), que corresponden a los otros 
«soñadores» que frecuenta en Chiapas, tales como el propio Marcos 
personaje, los comandantes revolucionarios, los habitantes de la región, 
los cooperantes internacionalistas («El Club del Calendario Roto»), etc. 
Desde el punto de vista de la lengua, se arma así un caleidoscopio de 
hablas regionales, registros sociales y sociolectos (como el zapatista por 
ejemplo), con una neta predominancia por el uso de la oralidad, que los 
confronta y provoca efectos humorísticos que favorecen la distancia 
crítica.  
 
 Este bloque de personajes se opone a los «malos y al «malo» 
(encarnado por el parapolicial Morales), en un registro de distribución de 
papeles que recuerda el que corresponde a la novela de aventuras del 
siglo XIX. Pero en Muertos incómodos la maldad tiene, como en muchas 
otras novelas negras hispanoamericanas, una connotación política. En 
este plano, más allá de cierto maniqueísmo, en particular en los 
capítulos escritos por Marcos, la novela conserva una relativa unidad y, 
sobre todo, apuntala una verdadera coherencia ideológica. Denuncia la 
corrupción política de manera virulenta, y trata de borrar las fronteras 
entre ficción y testimonio en la medida en que los personajes criticados 
tienen el mismo apellido que en la realidad (la novela indica con pelos y 
señales, con nombres y apellidos, a los culpables de la actual crisis 
político-económico-social de México.12 Las listas de personajes acusados 
se multiplican en los capítulos impares y, hacia el final del libro, se 

 
11 Por esta idea ver Paco Ignacio Taibo II, Primavera pospuesta. Una visión personal del México de 
los 90, México D. F., Joaquín Mortiz, 1999.  
12 GIL E., «Los muertos incómodos», Perfiles, suplemento de El Imparcial, México D. F., 8 de mayo 
de 2005, p. 1.  
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parece a un ajuste de cuentas. Son mencionados así más de doscientos 
nombres, la gran mayoría en un periodo histórico que va de los años 70 
hasta nuestros días. La denuncia constituye en suma la aplicación de un 
primer criterio de justicia que pasa por la lucha contra los olvidos de la 
historia.  
 
 La amplitud temporal de la denuncia fortalece la idea de que la 
historia de América existe desde su inicio en términos de conflicto. El 
Ruso, activo militante en los 70 y actual simpatizante zapatista, defiende 
esta postura de manera colorida:  
 

Que no me vengan a mí con esa mamada de que la globalización es la 
modernidá (…) Cuál modernidá, dígame usté. Eso viene de mucho antes. A 
nosotros ya nos han tratado de globalizar desde hace 500 años. Primero los 
pinches españolistas, más luego los pinches gringos, más después los pinches 
franceses. Y ahora se juntan todos en bola para echarnos un montón, junto 
con los japoneses (p. 109). 

 
 La crítica de la historia mexicana, moneda corriente en otros 
textos de Taibo II, pasa en revista en particular a la Revolución de 1911 
y, sobre todo, a los años 70. Este periodo, visto anteriormente como 
aquél en que fueron aplastadas todas las ilusiones de cambio, aparece 
ahora en un primer plano, en la tentativa de mostrar la complicidad 
represiva ejercida por los gobiernos del PRI. Esta toma de posición 
contradice incluso la lectura de las izquierdas latinoamericanas, que 
destacan el carácter solidario de las autoridades mexicanas ante la 
represión violenta y el terrorismo de Estado reinante en la época en el 
sub-continente. El mal y la maldad muestran su permanencia y el 
parapolicial Morales, miembro de las Brigadas Blancas y asesino de 
opositores en los 70, reaparece en el presente de la diégesis como 
ejemplo flagrante de la complicidad de los gobernantes. Muertos 
incómodos, denunciando las injusticias se inscribe en una textualidad 
que ha defendido la verdad a lo largo de la historia. Esto explica la 
construcción del capítulo IX («EL MAL Y EL MALO», p. 143), que es un 
collage de puntos de vista  sobre el tema de personajes reales y ficticios 
(Magdalena, Don Quijote y Sancho Panza, Pedro Miguel, periodista 
mexicano de La Jornada, etc.).  
 
 Por fin, el novedoso y transgresivo carácter indígena del 
investigador-protagonista nos permite volver a un viejo debate en la 
literatura hispanoamericana: el tema de la verosimilitud del discurso 
indigenista y neo-indigenista. Marcos coincide en líneas generales con 
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este último discurso, en la medida en que intenta expresar la visión que 
los propios indígenas tienen de la situación. Sin embargo, Elías 
Contreras no es el indígena que encontramos en las obras del pasado. 
Es el «neo-indio», en su caso heredero del desarraigo de las 
comunidades del sudeste mexicano,13 en la encrucijada de los vientos de 
la historia que transportan diferentes modelos de identificación y de 
síntesis identitaria, y que se proyectan –más allá de la propuesta 
zapatista– hacia un porvenir incierto. 
 
 

Ω Ω Ω 
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