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Subcomandante Marcos — Paco Ignacio Taibo II:
los otros circulos del detective en
Muertos incomodos

Néstor Ponce
Université Rennes 2 — LIRA/ERILAR

El 5 de diciembre de 2004, el cotidiano de izquierda mexicano La
Jornada comenzd a publicar el primero de los doce capitulos de una
novela policial escrita a cuatro manos por el subcomandante Marcos y
Paco Ignacio Taibo II. El suplemento dominical del diario del D. F. editd
el ultimo capitulo de esta ficcidon el 20 de febrero de 2005. El origen de
este aventura literaria, narrada por Paco Ignacio Taibo II, parece una
aventura en el sentido literal del término: a finales de noviembre de
2004, un emisario de Marcos se presentd en la casa del escritor. Traia
una carta del jefe zapatista, en la que le proponia la escritura de una
novela a cuatro manos (en realidad, la idea original del jefe guerrillero
era escribir un texto a treinta dedos, con la colaboracion del novelista
catalan Manuel Vazquez Montalban,! viejo amigo de la causa zapatista y
personaje tangente de Muertos incomodos). El emisario exigia una
respuesta inmediata. Taibo II aceptd la invitacion, y el enviado le remitié
entonces el primer capitulo de la narracion. El encuentro hace pensar en
un espectaculo, en una puesta en escena pos-moderna, tal como las
afecciona el jefe zapatista.

Mas alld de la anécdota, este hecho plantea una serie de
problemas de distinto orden. En efecto, uno puede preguntarse, en
primer término, cudles fueron las razones que llevaron a los dos autores
a embarcarse en tal aventura. Marcos posee ya una cierta experiencia
de autor,? y la calidad de su pluma ha sorprendido a mas de uno. Paz,

! http://www.suracapulco.com.mx/anterior/2005/abril/23/cultural.htm). Recordemos que Vazquez
Montalban (1939-2003) es autor de Marcos. El sefior de los espejos, Madrid, Aguilar, 1999.

2 la historia de los suefios, Guadalajara, Colectivo Callejero; La historia de los colores,
Guadalajara, Colectivo Callejero, 1996; Cuentos para una soledad desvelada, Madrid, Ekosol, 1997;
Relatos del Viejo Antonio, San Cristébal de las Casas, CIACH, 1998 ; Don Durito de la Lacandona, San
Cristdbal de las Casas, CIACH, 1999; Desde las montanas del sureste mexicano: cuentos, leyendas y
otras posdatas del Sup Marcos, Barcelona, Plaza y Janés, 2000; Los de/ color de la tierra . Textos
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Monsivais, Poniatowska, Villoro, entre otros intelectuales cuyos puntos
de vista politicos son divergentes, reconocieron el valor de su escritura,
pero vale la pena recordar que, hasta entonces, su produccién se habia
limitado al documento politico o al relato parabdlico, a cuentos para
nifios, todos ellos influenciados por el habla mitica de los grupos
indigenas de Chiapas. El autor de estos textos se halla por momentos en
la piel de un compilador, de un compilador de testimonios que escribe
cartas y que las redistribuye en un tablero en el que se mezclan
realidades y ficcion.

Estos documentos eran por cierto, sorprendentes, y los
especialistas en comunicacion vy literatura del mundo entero coincidieron
en afirmar que renovaban el discurso politico tradicional (curiosamente,
la prosa de Marcos marca una vuelta a las fuentes clasicas y recuerda la
técnica de los oradores del siglo XIX). Estos documentos traian frescura
gracias al humor y al registro estético de naturaleza diversa. Su origen
era multiple: algunos presentaban voluntarios interrogantes en cuanto a
su autoria. ¢Se trataba de Marcos o bien del Comité Clandestino
Revolucionario Indigena (CCRI-CG)? Otros, en cambio, eran firmados
directamente por el CCRI-CG y traian un post-scriptum de Marcos. A
este primer corpus se le agrega, por supuesto, el conjunto de ficciones y
leyendas firmadas por Marcos, en los que apela a la transgenerizacién
(lirico, comico, etc.) y a la parodia (de Cervantes a Cortazar, de algunos
idiolectos, etc.). Vanden Berghen estima que «'los relatos de Marcos’
enriquecen el amplio corpus de literatura comprometida en América
Latina».3

En cuanto a Taibo II, sabemos que es el autor de una quincena de
relatos policiales desde Dias de combate (México DF, Grijalbo, 1976), y
de varios estudios historicos, entre los que destaca una excelente
biografia del Che Guevara (Che Guevara, 1999). Sus ficciones se
caracterizan por recurrir a una polifonia que trata de captar los registros
mas variados del habla del Distrito Federal, sin perder de vista una toma
de posicion ideoldgica clara, que critica el neoliberalismo y a sus aliados
mexicanos, asi como la visidn que éstos transmiten de la historia. Por
otro lado, afios atrds, Taibo II habia intentado una experiencia de

insurgentes, Tafalla, Txalaparta, 2002; La historia de la espada, el drbol, la piedra y el agua,
Guadalajara, Colectivo callejero; La historia de /as preguntas, Colectivo Callejero; La historia del leon
y €l espejo, Guadalajara, Colectivo Callejero. Habria que agregar a esto los comunicados del EZLN
salidos de su pluma, asi como otras cartas y discursos.

3 Narrativa de la rebelion zapatista. Los relatos del subcomandante Marcos, Madrid, Iberoamericana,
2005, p. 48.
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escritura de a dos, con el novelista uruguayo radicado en Cuba Daniel
Chavarria, pero la aventura se habia saldado con un fracaso.

Teniendo en cuenta estos elementos, puede uno preguntarse
cuales son los motivos que conducen a Marcos y Taibo II a lanzarse en
esta nueva experiencia y a trabajar —bajo la forma del folletin un
registro extremadamente codificado como el policial, con reglas
precisas, personajes estereotipados y situaciones repetitivas en el plano
diegético (delitos, pesquisa, suspenso, etc.).* Para responder a tal
interrogante, es inevitable referirse al contexto politico en momentos en
que Marcos formula su propuesta. La primera aparicién espectacular del
movimiento zapatista, el primero de enero de 1994, provocod una
importante cobertura mediatica.> El 16 de febrero de 1996, el Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) y el gobierno del Partido
Revolucionario Institucional (PRI) firmaron los acuerdos de San Andrés,
por los que las autoridades se comprometian a tomar en cuenta las
reivindicaciones de la guerrilla en materia politica, econdmica, cultural,
de salud, etc., y que debia permitir la instauracion de la autonomia
indigena en el seno del Estado mexicano. En esa ocasion, la prensa
internacional también respondié presente. Sin embargo, a pesar de los
esfuerzos del EZLN y a la presidon de la sociedad civil, dichos acuerdos
no fueron respetados. La llegada al poder en 2000 de Vicente Fox
(Partido de Accién Nacional-PAN) no trajo ningun cambio. Las diferentes
acciones del EZLN (movilizacion de comandantes al DF para hablar con
dirigentes politicos en 2000, marchas indigenas desde Chiapas al Z6calo
en 2001, consultas electorales organizadas por los zapatistas) no
hicieron cambiar de actitud al gobierno de Fox. El lanzamiento de la
novela coincide con una situacién de “impasse” para el zapatismo. La
voluntad politica de utilizar el libro como propaganda para hablar del
movimiento es evidente.

)k x

La relacidon entre la literatura y la politica antes evocada incide en
un tercer punto, que es el que nos interesa desarrollar aqui. Si nos
concentramos en un aspecto preciso del relato policial, el de Ia

* Ya entrevemos esta dificultad cuando Taibo II rechaza el titulo propuesto por Marcos, « Comision
de investigacién », intento algo inocente por subrayar el caracter colectivo de la pesquisa, que
comparten Elias Contreras, militante indigena zapatista, y Héctor Belascoaran Shayne, el detective
defefo creado por Taibo II.

> Sobre este tema ver mi articulo “Zapatisme : dix ans déja, dix jours qui ébranlérent le monde”,
Information et commentaires, n® 128, Corenc, Juillet-Septembre 2004, p. 21-29.
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definicion del estatus de personajes tradicionales de este tipo de ficcidn,
tal como ha sido estudiado entre otros por Jacques Dubois, Jean-Pierre
Colin e Yves Reuter,® el aporte de Muertos incomodos es especialmente
novedoso cuando se trata del detective.

En efecto, “el” «comision de investigacién» Elias Contreras,
introducida por Marcos desde el primer capitulo, innova en el repertorio
profesional del investigador, en su insercion social, en su horizonte de
expectativas. El elemento esencial estd dado por su condicion de
indigena. El Unico antecedente relevante en la literatura hispanoame-
ricana lo encontramos en Hot /ine, de Luis Sepulveda, que pone en
escena al policia mapuche George Washington Caucaman, quien al
principio fue destinado al servicio rural porque, al decir de un superior
jerarquico, un mapuche en Chile es «como un negro en Alabama».” El
hecho de poner a un indigena en la piel del investigador implica
asimismo una transferencia hermenéutica de peso: el indigena deja de
ser «el otro», el culpable en potencia (a la manera del inmigrante
«bruto», el mestizo o la mujer en el policial hispanoamericano desde el
siglo XIX),® deja de adscribirse al régimen de la mentira y del mal, para
pasar a representar la verdad, la justicia y la inteligencia.

Esta transferencia no es facil. En Muertos incomodos, la identidad
del protagonista tiene un punto de partida polémico: se trata en
principio de un nombre falso, de un nombre de guerra. «Elias», que
remite al profeta biblico encargado de difundir la existencia de Dios, es
decir a aquél encargado de difundir «la palabra verdadera»; Contreras,
«... pues asi me puso el Sup porque dijo que yo también necesitaba un
apellido de lucha y que como siempre llevaba la contra en lo que fuera
pues me quedaba bien el apellido» (p. 10)° (en el mismo orden de
ideas, el nombre del detective mapuche de Sepulveda, combina el
«George Washington» norteamericano con el mapuche «Caucaman»
-«caucau-manke-, que significa «gaviota, condor»). Este cuestiona-
miento polémico a partir de la nominacién —una especie de identidad
enmascarada Y justiciera, que invierte lo falso en verdadero— se amplia
enseguida a la profesidn, pues Elias no es detective, sino «comision de

6 Respectivamente Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992; Crimilogies, Frasne,
Canevas Editeur, 1985 ; Le roman policier et ses personnages, \lincennes, Presses Universitaires de
Vincennes, 1989.

7 Contratapa de la edicion de Suma de Letras, Madrid, 2003 (primera edicién en 2001). En la
literatura norteamericana tenemos el ejemplo de Tony Hillerman, creador entre otros del detective
navajo Jim Chee, protagonista de una nutrida saga policial.

8 Ver al respecto mi libro Diagonales del género, Paris, éd. du Temps, 2001.

° Todas las citas corresponde a la siguiente edicién : Barcelona, Destino, 2005.
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investigacion», es decir integrante de los equipos zapatistas encargados
de mantener el orden en los «caracoles» y en otros poblados, ante la
ineficacia y corrupcién del servicio publico. La «comisién de
investigacion», comisién integrada paraddjicamente por una sola
persona, encarna pues la posibilidad del «buen gobierno» ante el «mal
gobierno» e inscribe la diégesis en la tension permanente entre dos
campos que se enfrentan:

Yo digo ‘comisidon de investigacidn’, pero el Belascoaran dice ‘detective’. En
nuestras tierras zapatistas no hay ‘detectives’, hay ‘comisiones de
investigacion’ (...) Yo le digo que cada quien su modo (p. 11).

Esta primera configuracidon polémica del personaje crea a su vez
un espacio de oposicion aparente con el detective Belascoaran Shayne,
a partir de la adscripcion de éste a un espacio ciudadano como el D. F. y
a la practica de una lengua «standard» (p. 11). Precisamente, el
lenguaje chiapaneco es valorizado en la novela, gracias a un trabajo
sobre el personaje que lo posiciona en el papel de narrador y en una
situacién de didlogo permanente. Sin embargo, pese a las diferencias
ambos detectives trabajan juntos y coinciden en el horizonte utdpico.
Asi, Belascoaran es el «detective independiente acostumbrado a los
enigmas absurdos porque vivia en la ciudad mas maravillosamente
absurda del planeta» (p. 24), mientras que Elias es el primer detective
indigena comisionado por «otra justicia».

En este punto encontramos otra diferencia con Belascoaran. Si
éste es un ejemplo de los investigadores «perdedores» que abundan en
la narrativa policial hispanoamericana (a imagen de los personajes de
Manual de perdedores de Juan Sasturain o de los /oosers que de las
novelas de Osvaldo Soriano), Elias encarna un modelo posible de justicia
que actia en representacion de una comunidad que pretende
materializar la utopia construyendo su propio destino politico.

La pesquisa, que se mueve como dijimos en los limites de lo
absurdo, da por tierra con el racionalismo defendido por los practicantes
mas tradicionales del policial.’® La novela avanza aqui en los margenes
fijados por autores como el citado Soriano y el propio Taibo II: el
absurdo, lejos de provocar el aislamiento y la incomprension, instala por
el contrario una red de solidaridad entre personajes y se proyecta hacia

10 Sirva a titulo de ejemplo este didlogo : «éCree usted en las coincidencias ? ‘Es en lo Unico que no
creo’. éCree usted en la casualidad ? ‘Nomas cuando no existe™ (p. 130).
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la relacion con el lector, creando un pacto de identificacion. Esto genera
asimismo la construccion de un pantedn laico!! que, integrando al
mismo nivel hombres reales y personajes de ficcion, rompe con los
limites entre el universo romanesco y la realidad. Cuando le preguntan a
Belascoaran, si se especializa en rollos raros, contesta que «En México
no soy el Unico» (p. 35).

La naturaleza de la pesquisa, por mas absurda que fuere, le sirve
de excusa al narrador para trasladar al militante chiapaneco
revolucionario a las grandes ciudades como la capital o Guadalajara.
Ademas, este desplazamiento geografico permite ampliar la medida de
la utopia, ya que le sirve a Contreras para encontrar otra galeria de
«sofiadores» con un mundo mejor (ex detenidos politicos, militantes
asociativos, travestis, prostitutas), que corresponden a los otros
«sonadores» que frecuenta en Chiapas, tales como el propio Marcos
personaje, los comandantes revolucionarios, los habitantes de la region,
los cooperantes internacionalistas («El Club del Calendario Roto»), etc.
Desde el punto de vista de la lengua, se arma asi un caleidoscopio de
hablas regionales, registros sociales y sociolectos (como el zapatista por
ejemplo), con una neta predominancia por el uso de la oralidad, que los
confronta y provoca efectos humoristicos que favorecen la distancia
critica.

Este bloque de personajes se opone a los «malos y al «malo»
(encarnado por el parapolicial Morales), en un registro de distribucion de
papeles que recuerda el que corresponde a la novela de aventuras del
siglo XIX. Pero en Muertos incomodos la maldad tiene, como en muchas
otras novelas negras hispanoamericanas, una connotacion politica. En
este plano, mas alld de cierto maniqueismo, en particular en los
capitulos escritos por Marcos, la novela conserva una relativa unidad v,
sobre todo, apuntala una verdadera coherencia ideoldgica. Denuncia la
corrupcion politica de manera virulenta, y trata de borrar las fronteras
entre ficcion y testimonio en la medida en que los personajes criticados
tienen el mismo apellido que en la realidad (la novela indica con pelos y
sefales, con nombres y apellidos, a los culpables de la actual crisis
politico-econdmico-social de México.'? Las listas de personajes acusados
se multiplican en los capitulos impares y, hacia el final del libro, se

11 Por esta idea ver Paco Ignacio Taibo II, Primavera pospuesta. Una vision personal del México de
Jlos 90, México D. F., Joaquin Mortiz, 1999.

12 GIL E., «Los muertos incomodos», Perfiles, suplemento de £/ Imparcial, México D. F., 8 de mayo
de 2005, p. 1.
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parece a un ajuste de cuentas. Son mencionados asi mas de doscientos
nombres, la gran mayoria en un periodo historico que va de los afios 70
hasta nuestros dias. La denuncia constituye en suma la aplicacién de un
primer criterio de justicia que pasa por la lucha contra los olvidos de la
historia.

La amplitud temporal de la denuncia fortalece la idea de que la
historia de América existe desde su inicio en términos de conflicto. El
Ruso, activo militante en los 70 y actual simpatizante zapatista, defiende
esta postura de manera colorida:

Que no me vengan a mi con esa mamada de que la globalizacidon es la
modernida (...) Cual modernida, digame usté. Eso viene de mucho antes. A
nosotros ya nos han tratado de globalizar desde hace 500 afios. Primero los
pinches espanolistas, mas luego los pinches gringos, mas después los pinches
franceses. Y ahora se juntan todos en bola para echarnos un montdn, junto
con los japoneses (p. 109).

La critica de la historia mexicana, moneda corriente en otros
textos de Taibo II, pasa en revista en particular a la Revolucidon de 1911
y, sobre todo, a los ahos 70. Este periodo, visto anteriormente como
aquél en que fueron aplastadas todas las ilusiones de cambio, aparece
ahora en un primer plano, en la tentativa de mostrar la complicidad
represiva ejercida por los gobiernos del PRI. Esta toma de posicién
contradice incluso la lectura de las izquierdas latinoamericanas, que
destacan el caracter solidario de las autoridades mexicanas ante la
represion violenta y el terrorismo de Estado reinante en la época en el
sub-continente. El mal y la maldad muestran su permanencia y el
parapolicial Morales, miembro de las Brigadas Blancas y asesino de
opositores en los 70, reaparece en el presente de la diégesis como
ejemplo flagrante de la complicidad de los gobernantes. Muertos
incomodos, denunciando las injusticias se inscribe en una textualidad
que ha defendido la verdad a lo largo de la historia. Esto explica la
construccién del capitulo IX («EL MAL Y EL MALO», p. 143), que es un
collage de puntos de vista sobre el tema de personajes reales vy ficticios
(Magdalena, Don Quijote y Sancho Panza, Pedro Miguel, periodista
mexicano de La Jornada, etc.).

Por fin, el novedoso Yy transgresivo caracter indigena del
investigador-protagonista nos permite volver a un viejo debate en la
literatura hispanoamericana: el tema de la verosimilitud del discurso
indigenista y neo-indigenista. Marcos coincide en lineas generales con
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este Ultimo discurso, en la medida en que intenta expresar la visidn que
los propios indigenas tienen de la situacién. Sin embargo, Elias
Contreras no es el indigena que encontramos en las obras del pasado.
Es el «neo-indio», en su caso heredero del desarraigo de las
comunidades del sudeste mexicano,!3 en la encrucijada de los vientos de
la historia que transportan diferentes modelos de identificacion y de
sintesis identitaria, y que se proyectan —mas alld de la propuesta
zapatista— hacia un porvenir incierto.
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