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El cadaver vuelve a la biblioteca: El género policiaco en la
Argentina a partir de 1990.

Rosa Pellicer
Universidad de Zaragoza

Al hablar de la literatura del «post-boom» la critica suele
sefalar las tres corrientes mas definidas: la novela testimonio, la
novela histdrica y la novela policiaca en su vertiente dura. En el
cuento «Ars poética» de Jorge Volpi, un personaje del escritor
apocrifo Santiago Contreras, nacido en México en 1971, comenta la
produccidon novelesca de sus coetaneos:

Gracias a mis conversaciones con los personajes de otros autores jovenes,
he aprendido que en su repertorio solo hay tres tipos de narraciones:
policiacas (cada vez mas sofisticadas para que nadie las compare con
Agatha Christie sino con Umberto Eco), autorreferenciales (en ellas solo
aparecen adolescentes idiotas, como quienes las escriben, en vez de
adolescentes idiotas disfrazados de adultos, como en los otros dos
géneros) y femeninas (sea lo que fuere esto Ultimo). [...] Los socidlogos
explican este fendmeno de muchos modos: la television, el cine, la
violencia callejera, el desencanto, la caida del muro, etcétera, aunque yo
pienso que si hay tantas novelas negras se debe a la ley del minimo
esfuerzo: basta con llenar el molde, como hacen los malos poetas con un
soneto o un heladero con un cucurucho.?

En los afios setenta y ochenta predomind el género negro, en
buena medida debido a que el modelo norteamericano se considerd
muy eficaz para la representacion de la realidad. Basta recordar las
reflexiones de Mempo Giardinelli, Paco Ignacio Taibo II, Leonardo
Padura o Ricardo Piglia, por citar algunos nombres significativos, en
la defensa de este género.? Si bien es cierto que sigue teniendo

! Jorge Volpi, “Ars poética”, Lineas aéreas, Eduardo Becerra ed., Madrid, Lengua de Trapo,

1999, p.421.

2 Asi, concluye Mempo Giardinelli su reflexion sobre el neopolicial argentino: “La escritura de

ficcion policial en Latinoamérica hoy en dia impone un tributo ineludible hacia el género negro.

Creo que hoy a nadie se ocurriria hacer ficcidén policial clasica, y por eso mismo puede decirse

que este género ha sido revolucionario para toda nuestra narrativa. En sintesis: el escritor
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vigencia en el llamado «neopolicial», sobre todo entre los escritores
de mas edad, también lo es que a partir de los afos noventa
asistimos a un renacer del modelo clasico, lo que no es dbice para
que en algunos casos estén presentes las preocupaciones
anteriores.? Al igual que ocurriera con las novelas negras, ahora las
reglas del juego también son modificadas, puesto que el
agotamiento de la linea imitativa del modelo norteamericano lleva
necesariamente a la exploracion de otras vias. Como sefiala el
escritor chileno Sergio Gomez:

Nuestra novela ha abusado de lugares comunes que aluden al género.
Ahora estamos en una nueva etapa en que es posible despegarnos de los
modelos [...] Nuestros detectives o policias no pueden ser copias de un
Marlowe, de Carvalho, de Lew Archer por muy grandiosos que sean esos
ejemplos. Necesitamos, en ese sentido, arriesgar mas, y los lectores exigir
mas originalidad.*

latinoamericano también exige mejores condiciones de vida, pero el dinero en sus obras es s6lo
un medio, no un fin ni una razon. La corrupcion no es una desviacidon; son causas profundas
que corregir pero que casi nunca se corrigen. El poder no es una flexibilidad ni sus taras se
modifican con trabajo y tesén; es un objetivo a alcanzar para cambiar las cosas. La politica no
€S un servicio ni una carga publica; es una pasion hija de la desesperacion. Y la literatura, claro,
no solo es evasion y entretenimiento. Puede ser también -y en muchos casos lo ha sido, y lo es-
un arma ideoldgica.” (Mempo Giardinelli, “El neopolicial argentino: violencia e ideologia”, La
literatura iberoamericana en el 2000. Balances, perspectivas y prospectivas, Carmen Ruiz
Barrionuevo y otros, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2003, p. 920)

Al referirse al paradigma de la novela “dura”, escribe Carmen Perilli: “El modelo textual
apropiado para una sociedad en la que el proyecto de las clases dominantes se acerca cada vez
mas al de un colectivo como mercado y no como nacion. El neoliberalismo desnuda las
estructuras del capitalismo dependiente que el liberalismo tradicional mantenia encubiertas. En
las obras las victimas y los victimarios se confunden, desaparecen los limites entre la Ley y el
delito. El enigma no se resuelve, pasa a segundo plano. Lo mas importante es la denuncia de la
historia como relato del poder y el ejercicio de la violencia. Toda trama es, en ultima instancia,
un juego, un juego serio o macabro pero un juego al fin.” (Carmen Perilli, Las ratas en la torre
de Babel, La novela argentina entre 1982 y 1922, Buenos Aires, Ediciones Letra Buena, 1994)

3 Sefiala Barraza Toledo que “Belascoaran Shayne, Conde, Heredia y Brulé [los detectives de
Paco Ignacio Taibo II, Leonardo Padura, Ramoén Diaz Eterovic y Roberto Ampuero,
respectivamente] iluminan el analisis de una situacion social irresoluta y, al mismo tiempo, esto
le permite al destinatario del nuevo relato detectivesco descubrir otro nivel de textualidad. En
este nuevo tipo de discurso se desarrolla una forma de metalepsis en la que el agente, como
actante estructural del texto, se desdoble en el lector. Es decir, mientras estos detectives han
interpretado signos para dar con los criminales, el destinatario se enfrenta a un nuevo modelo
de lectura de la realidad. De este modo, la nueva novela de detectives se revela como un
documento de denuncia social que opera en un nivel doble de exégesis o explicacién textual.”
(Vania Barraza Toledo, “Nueva novela policiaca: un nuevo modelo exegético”, Mester, XXXII
(2003), pp.172-173)

4 Sergio Gomez, “La investigacion reflexiva”, £/ neopolicial latinoamericano: de los sospechosos
de siempre a los crimenes de estado, Adolfo Bisama ed., Valparaiso, Editorial Puntangeles-
Universidad Playa Ancha, 2004, p.69.
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Los nuevos intentos de superar el modelo norteamericano, que
agudizd la vertiente parddica y los «homenajes» a Hammet vy
Chandler, se deben al cansancio de la férmula y a la situacion socio-
politica. Las referencias ya no son sélo a los afos negros de la
dictadura, aunque no se hayan olvidado y continlen presentes en la
«novela del retorno», por ejemplo, sino que aparece el menemismo,
cuyo tema fundamental sera la corrupcion, y la herencia del pasado,
reflejada en la connivencia del poder politico con los criminales. Para
Carlos Gamerro, la ficcion policiaca todavia no ha sido capaz de
reflejar la terrible experiencia de la Ultima dictadura. Las causas del
desplazamiento de modelos tendrian que ver con la situacion actual:

El cambio que llevd a cabo la institucién policial durante el Proceso no fue
cuantitativo sino cualitativo: es el cambio que lleva de una organizacion
corrupta, que tolera o fomenta el crimen, a una organizacion criminal sin
mas; y en los posteriores afos de la democracia este cambio no hizo sino
consolidarse y profundizarse. Esto determina que la ficcion policial
argentina ajustada a los hechos conocidos encuentre grandes dificultades
en permanecer realista, porque la realidad de la policia argentina es
basicamente increible. La policia cambid, pero el género policial sigue
buscando el rumbo. Después de El Olimpo no se puede hacer novela
negra.’

Por otro lado, siguiendo también una de las lineas de la
narrativa actual, hay otra importante tendencia: el relato basado en
hechos reales, tomado de la nota roja de los periddicos, lo que
remite al origen del género.® En Plata guemada (2000) volvemos a

> Carlos Gamerro, “Disparen sobre el policial negro”, www.clarin.com/suplementos/
cultura/2005/08u-1032278.htm.

Juan Pablo Feinmann, al hablar del papel de la policia en la novela policiaca, se
pregunta: “Ahora bien, ¢équé ha ocurrido entre nosotros, entre los argentinos? ¢Qué ocurre con
la narrativa policial cuando el crimen no sélo esta en las calles, sino que esta ahi, en las calles,
porque el Estado es el responsable de la existencia del crimen? éQué ocurre cuando la policia,
lejos de representar la imagen de la Justicia, representa la imagen del terror? éQué ocurre
cuando lo policial no es una institucion del Estado, sino que es el Estado mismo? En suma:
écomo se relaciona la novela policial con el Estado policial?” (José Pablo Feinmann, “Estado
policial y novela negra argentina”, Los héroes "dificiles”: la literatura policial en la Argentina y en
Italia, Giuseppe Petronio, Jorge B.Rivera y Luigi Volta eds., Buenos Aires, Corregidor, 1991,
p.145)

6 Sobre este tipo de novela escribe Amelia S. Simpson: “At the periphery of that body of
literature generally labeled detective fiction are many text -from the crime and scandal pages of
the newspaper to the new journalism and ‘nonfictional novels’ like Truman Capote’s In Cold
Blood (1965) and Norman Mailer's Executioner’s Song (1979)- that integrate documentary and
detective-fiction modes. This combinatory strategy may be employed for various purposes: to
enhance the readability, credibility, and impact of material represented as ‘fact’, to examine
apparent points of convergence of reality and fiction, and to raise the subject of history as a
9



encontrar al periodista de £/ mundo Emilio Renzi cubriendo un
asunto criminal. A diferencia de las investigaciones anteriores ahora
Piglia lleva a la ficcion un hecho real y el narrador, como explica en
el epilogo, se convirtié en detective. De algin modo esta novela se
relacionaria con el modo de escritura de Walsh: un historiador del
presente que en nombre de la verdad denuncia los hechos, pero que
es capaz de unir la oposicidn entre ficcion y poética por medio de la
investigacion.’

Piglia da cuenta de las fuentes consultadas: testimonios,
grabaciones de la policia, actas de interrogatorios, sumarios,
cronicas periodisticas. Prefiere omitir lo que no sabe —la desaparicion
de Malito, el jefe de la banda— y este silencio se convierte en un
enigma no resuelto. Pero no hay que olvidar que una parte
importante de la informacién corresponde a Emilio Renzi, el
periodista de £/ Mundo, cuya investigacion y sus cronicas son una
fuente mas que sospechosa. Plata quemada se acerca mas a los
«duros» porque asistimos no tanto al desarrollo de una pesquisa
sobre un crimen pasado, sino a la accién, que, como en el thriller,
genera nuevos asesinatos. El cambio de una de las convenciones del
género radicaria en que los asesinos se convierten en héroes. Frente
al comisario Silva, prototipo de policia brutal, estd un joven Renzi
empefiado en desvelar la informacion oculta y en encontrar la
verdad, a la vez que ayuda a elevar la tragica aventura a la
condicion de mito:

Cuando el cronista destacado en el escenario de la batalla entré en el
departamento el espectaculo era realmente dantesco. Ningun otro
adjetivo vale para retratarlo. La sangre inundaba el lugar y parecia
imposible que tres hombres hubieran logrado tal decision y heroismo.2

theme in itself.” (Amelia S. Simpson, Detective Fiction from Latin America, N.J., Fairleigh
Dickinson University Press, 1990, p. 157)
7 Como escribe Piglia a propdsito de Walsh: “Las dos poéticas estan sin embargo unidas en un
punto que sirve de eje a toda su obra: la investigacion como uno de los modos basicos de darle
forma al material narrativo. El desciframiento, la blsqueda de la verdad, el trabajo con el
secreto, el rigor de la investigacion: los textos se arman sobre un enigma, un elemento
desconocido que es la clave de la historia que se narra. [...] El relato gira alrededor de un vacio,
de algo enigmatico que es preciso descifrar, y el texto yuxtapone rastros, datos, signos, hasta
armar un gran caleidoscopio que permite captar un fragmento de la realidad.” (Ricardo Piglia,
“Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad”, Muevo Texto Critico, 6, 1993-94, p. 14)
8 Ricardo Piglia, Plata quemada, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 217.
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Por otra parte, es a través de sus pensamientos, notas y
crénicas como conocemos parte de lo que sucede, las diferentes
versiones e hipdtesis de los hechos y su juicio sobre los
acontecimientos. Como sefala Adriana Rodriguez Pérsico, Renzi:

En el recorrido desenmascara creencias sociales; sefala acuerdos tacitos
entre la policia y la multitud, o desmenuza los codigos que comparten la
autoridad y la doxa. Renzi realza las paradojas de la ddxa, que tiene
mucho de comun y poco de sentido.?

En otras novelas, aunque remitan a las obras de Rodolfo
Walsh, la «investigacion» no corresponde al autor, que toma un
crimen, remoto o reciente, como pretexto para su relato, que se
puede narrar, haciendo una burda simplificacion, siguiendo el
modelo clasico o el negro. Asi Escritos con sangre. Cuentos
argentinos sobre casos policiales es el resultado de una idea de
Sergio S. Olguin: “La propuesta, el desafio, era que cada uno de
ellos [escritores representativos del género] tomara un caso policial
de la realidad argentina y lo convirtiera en ficcion.”? En él aparecen
tanto escritores pertenecientes a la tradicién de literatura policiaca
argentina, que comenzaron a publicar en los afios setenta (Angélica
Gorosdicher, Vicente Battista, Juan Martini y Juan Sasturain), como
los que se dan a conocer en la década de los noventa (Osvaldo
Aguirre, Pablo de Santis, Carlos Gamerro, el propio Sergio Olguin, y
el periodista Enrique Sdrech). La eleccion de los casos supuso una
sorpresa para el editor: sélo dos de ellos eligieron crimenes
relacionados con la politica: Juan Sasturain (el asesinato de Marcelo
Cattaneo) y Carlos Gamerro (el de «Poli” Armentaro»), y aun éstos
no insisten en sus implicaciones politicas. Es decir, muestran una
diferencia sustancial con respecto al «neopolicial».!

° Adriana Rodriguez Pérsico, “Plata quemada o un mito para el policial argentino”, Ricardo
Piglia. Una poética sin limites, A. Gdbmez Pérsico ed., Pittsburg, Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana, 2004, p-118.
10 “Prologo”, Escritos con sangre. Cuentos argentinos sobre casos policiales, ed. y prél. de
Sergio S. Olguin, Buenos Aires, Norma, 2003, p. 9.
11 También se podria citar la coleccion Crimenes argentinos. Grandes casos policiales que
conmovieron al pais, Buenos Aires, Planeta, 2002, en la que los periodistas del diario Clarin
Rolando Barbano, Ricardo Canaletti y Héctor Gambini escriben sobre dieciséis crimenes
cometidos desde la época de Rosas hasta la de Menem. No se trata de un periodismo de
investigacién, ya que los casos ya fueron investigados; estas reconstrucciones estan muy
cercanas a la “non fiction”, y su escritura es mas periodistica que literaria.
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Ademas de esta coleccidn de relatos, hecha por encargo, hay
algunas novelas, también basadas en «hechos reales» que se
inscriben en la linea mas dura del género y muestran una notable
influencia del cine negro, a la vez que ponen el acento en las
vinculaciones del crimen con la politica y el poder. Entre ellas se
encuentran Entre hombres (2001) de German Maggiore, o Un crimen
argentino (2002) de Reynaldo Sietecase, en el que se unen el thriller
mas violento y el terror con la politica. Ambas tienen como marco
temporal y socio-politico los afios de la dictadura. Muy diferente tono
es el de La lucha continda (2002) de Juan Sasturain, en el que
recupera a su quijotesco detective, el veterano Julio Etchenique,
protagonista de Manual de perdedores I y Iy Arena en los zapatos,
para una reconstruccion folletinesca, publicada en 1995 por entregas
en Pagina/12, en la que el arquero Pedro Pirovano, convertido en el
superhéroe Catcher, desentrafa la desaparicion de un oscuro
personaje de la época de Carlos Menem. Sasturain escribe en el
“Prélogo a una historia malcriada o el espiritu de Italpark”:

La idea era hacer algo aventurero a partir de la enigmatica fuga y
posterior borramiento de Ibrahim Al Ibrahim, personaje clave del turbio
entorno presidencial. Por entonces el evanescente Ibrahim, tras un
inolvidable paso por la permeable Aduana menemista, brillaba (como el
0ro) por su ausencia.?

En este incompleto recorrido por las distintas maneras que el
género policiaco adopta en los Ultimos quince afios, cabria siquiera
mencionar las dos Ultimas novelas de Raul Argemi, situadas en la
Patagonia argentina, Los muertos siempre pierden los zapatos
(2002) y Pendltimo nombre de guerra (2004), en las que se muestra
deudor de los clasicos “hard boiled” y del cine negro. Aunque no se
trate de crimenes reales sino de ficcion, como sefiala su autor en Los
muertos siempre pierden los zapatos.

Tal vez los lectores de la provincia de Rio Negro, en la Patagonia
argentina, escenario elegido para desarrollar esta ficcién, estén
convencidos de que los puntos de coincidencia con su vida cotidiana son
muchos. Lo que sucede es que siempre la realidad buscar emular a la
imaginacion, y en un pais como la Argentina es posible cualquier situacién
imaginable; y aun las inimaginables.!3

12 Juan Sasturain, La /lucha continua, Buenos Aires, Sudamericana, 2002, p. 9.
13 Raul Argemi, Los muertos siempre pierden los zapatos, Sevilla, Algaida, 2002, p. 7.
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Cercano a los planteamientos de Argemi, en los que los
crimenes estan estrechamente relacionados con la corrupciéon del
poder politico, militar y judicial, y en dltima instancia remiten a la
herencia de los afios negros de la dictadura, estd Antonio Dal
Masetto que crea un lugar imaginario, Bosque, donde la violencia
larvada estalla a consecuencia del asalto a un banco en Siempre es
dificil volver a casa (1992). Anos después, volvera en Bosgue
(Buenos Aires, Sudamericana, 2001) a intentar aclarar lo sucedido.
La hipocresia de la sociedad hace que la comunidad se haga
cdmplice de los delitos de sangre. También Carlos Gamerro crea un
territorio propio, Malihuel, el pueblo de la infancia al que vuelve
Fefe, protagonista de su novela anterior Las /slas, en El secreto y las
voces (2002) para tratar de escribir una novela sobre la desaparicion
de su padre Dario Ezcurra, ocurrida veinte afos atras en 1977, y
plantea la cuestion de la responsabilidad civil en la represion del
estado.'* En uno y otro caso, no podia ser de otro modo, los
«investigadores» van recogiendo testimonios para intentar no soélo
descubrir al culpable, sino reflexionar sobre lo sucedido.!® El profesor
Gagliardi entrega a Fefe un Registro de iniquidades de Malihuel,
donde por orden alfabético aparecen las fichas de todas las bajezas
cometidas en el pueblo en las Ultimas décadas. El legajo contiene
también informacién sobre la desaparicion de Dario Ezcurra:

[...] todos, en el pueblo, sabian lo que pasd, y tuvieron su parte de
responsabilidad. Pero afirmar que todos fueron culpables asi, de manera
genérica, es casi como decir que nadie lo fue, y por eso me propuse
establecer, en la medida de mis posibilidades, en qué medida, y de qué
manera, cada uno de los habitantes de Malihuel participd en esta tragedia,
qgué hizo o dejo de hacer, qué dijo, como actud antes, durante y después
de los hechos.1®

14 Escribe Laura Ruiz: “Este secreto, compartido por todo el pueblo con la Unica excepcion de
Delia Ezcurra, la madre de Dario, organiza uno de los ‘sistemas de adhesién’ que se
constituyeron entre la poblacion civil durante la dictadura. Con su silencio, su impasibilidad, su
autojustificacion o su ceguera, gran parte de la ciudadania civil actu6 como colaboradora
necesaria y eficaz del terrorismo de Estado.” (Laura Ruiz, Voces dsperas. Las narrativas
argentinas de los 90, Buenos Aires, Biblos, 2005, pp. 74-75)
15 Sergio Gomez en La mujer del policia (Santiago, Alfaguara, 2000) también presenta a un
escritor, en este caso el periodista Plinio Jauregui, que va a su particular territorio narrativo del
sur de Chile, Vertiente Baquedano, a investigar la muerte de Silvia Chibuis, muerta cinco afios
atras, para intentar saber quién fue el verdadero asesino. La reconstruccion de la vida y la
muerte de la mujer del peluquero, y presunto criminal, se reconstruye a través de distintas
voces, llenas de silencios.
16 Carlos Gamerro, £/ secreto y las voces, Buenos Aires, Norma, 2002, p. 244.
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La corrupcion policial, la mafia de las apuestas clandestinas y
la culpa colectiva también estan presentes en Lands (2002) de
Sergio S. Olguin. Ahora no se trata de un oscuro pueblo perdido en
la pampa, sino de una barriada de Buenos Aires, en la que el
protagonista, Adrian, pasd la infancia y a la que vuelve para
investigar la muerte de su amigo Francisco, asesinado por la policia
bajo las ordenes del mafioso Tito. Como sucede en la mayoria de
estas novelas, sigue presente el divorcio entre la justicia y la ley, que
se hace patente en la frustracion del protagonista:

¢De qué le servia conocer la verdad si no podia recurrir a la justicia o a la
policia para que tipos como Tito pagaran por el crimen? ¢Tenia sentido
mandar a la muerte a Adriano, a prision a Rafael y tal vez también a la
muerte a Mariela nada mas que para confirmar lo que sospechaban?’

Antes de seguir, conviene observar que en las obras
mencionadas se ha producido un desplazamiento de la ciudad, lugar
por excelencia de la variante negra, a los pueblos, o al suburbio.
Este traslado conlleva, obviamente, la descripcidon pormenorizada de
la vida y los habitantes de estos lugares alejados del centro al que
llega alguien de fuera para intentar, no siempre con éxito, elucidar
cuales fueron las causas y los responsables de los crimenes. Lugares
imaginarios como Bosque o Malihuel, o reales, en ambos casos estos
espacios son cerrados, el clima es opresivo y el poder esta
concentrado en una persona (un mandatario politico, un militar, o
simplemente un mafioso) que domina el lugar, habitualmente por
medio de la corrupcion, y hace complices a sus habitantes, al
imponerse el silencio.

Al lado de estas novelas que presentan en buena medida lo
que se ha denominado «crimenes de Estado», hay otro grupo de
escritores, que tampoco son «profesionales» del género, que tratan
de innovar el modelo clasico. Estas novelas muestran rasgos muy
semejantes al resto de la narrativa «postmoderna» y, en muchos
casos, comparten con ella el caracter metaliterario de la ficcidon, que
si bien esta presente desde los comienzos del género y aparece
también en la modalidad dura, ahora cobra una importancia todavia
mayor. Esto propicia que abunden los detectives y asesinos
escritores, o profesores, lo que favorece tanto el caracter reflexivo

17 Sergio S. Olguin, Lands , Buenos Aires, Norma, 2002, p. 274.
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de la narracién como la elaboracién de argumentos relacionados con
la literatura, a la vez que se acentla el caracter ficticio del relato,
que ya no pretende ser un reflejo de la realidad politica y social. A
pesar de ello, hay algunas novelas que combinan en delicado
equilibrio las dos modalidades, en esta busqueda de nuevos caminos
para el género policiaco.!®

Este tipo de narracion tiene mucho que ver con la «anti-
detective fiction», estudiada por Stefano Tani, mas cercana a la linea
iniciada por Poe que a la de los «duros», en el proceso de oposicion
y construccidon de un nuevo paradigma, con un sentido nuevo que
viene dado no tanto por una continuacién del género como por la
transgresion y la mutacion. Tani sefala tres técnicas que
corresponden a tres tipos de este modo de ficcidén segun el diferente
tratamiento de la solucidn: innovacion, que no subvierte las reglas
del género, las usa libremente y les da una vuelta de tuerca;
desconstruccion, en la que se suspende la solucidon; y metaficcion,
en la que es fundamental la parodia, la intertextualidad, la narracion
autoconsciente.’® Este tipo de novela suele recibir el nombre de
“novela policiaca metafisica”, definida asi por Patricia Merivale y
Susan E. Sweeney:

A metaphysical detective story is a text that parodies or subverts
tradicional detective-story conventions -such as narrative closure and the
detective's role as surrogate reader-with the intention, or at least the
effect, of asking questions about mysteries of being and knowing which

18 David Lagmanovich en su recorrido por la narrativa policiaca argentina, al llegar a los dltimos
anos soélo alude a obras, en general, que “tensan hasta el extremo los limites del género” y se
limita a analizar £/ cologuio (1990) de Alan Pauls, en el que advierte que: “Quien lo lea hara
bien en considerarlo en tres dimensiones distintas: en sus relaciones, respectivamente, como el
modelo ‘clasico’ y con el modelo ‘negro’ de la ficcién policial; y también, y quiza especialmente,
en su relaciones con otras novelas argentinas significativas entre las que comienzan a escribirse
en este pais a partir de los afos 80.” (David Lagmanovich, “Evolucidén de la narrativa policial
rioplatense”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, XXVI, 2001, pp. 54-55)

Un ejemplo de este dificil equilibrio es £/ tercer cuerpo (Buenos Aires, Norma, 2004) de
Martin Caparrds, que combina aspectos del thriller en su desarrollo y el ambiente de bajos
fondos, con una trama clasica, que respeta las convenciones del género.
19 “What also connects innovative, deconstructive, and metafictional anti-detective novels is a
teasing, puzzle-like relation between the text and the reader, which gets more overt and
sophisticated as one goes from the first to the third treatment of the solution. This relation
replaces and changes the function of the conventional suspense, since the reader gets involved
in the mystery and in the detection to be only partially or not at all rewarded by a plausible
denouement.” (Stefano Tani, 7he Domeed Detective. The Contribution of the Detective Novel to
Postmodern American and Italian Fiction , Carbondale, Southern Illinois University Press, 1984,
p. 45)
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transcend the mere machinations of the mystery plot. Metaphysical
detective stories often emphasize this transcendence, moreover, by
becoming self-reflexive (that is, by representing allegorically the text’s own
processes of composition).2°

Un buen ejemplo de este tipo de novela es La pesquisa (1994)
de Juan José Saer. Ateniéndonos al relato policiaco que narra
Tomatis, éste presenta el caso de un asesino serial, responsable de
la muerte de nada menos que veintisiete ancianas parisinas,
investigado por el inspector Morvan. La estructura clasica se ve
alterada en el posible final doble: ya se trate de Morvan, que ignora
esa faceta oscura de su personalidad, ya de su companero Lautret,
el asesino es el detective. La falta de solucidn, los problemas de
identidad, la relacién con los otros dos enigmas de la novela, la
supuesta narracidn de hechos reales convierten a La pesquisa en
una de las novelas clave para la escritura de lo que se ha llamado
«lo innombrable», en concreto el tema de los desaparecidos durante
la dictadura. %!

Si en la novela de Saer el inspector Morvan y su ayudante
Lautret trataban de adelantarse a los pasos del criminal estudiando
el plano del undécimo distrito de Paris donde actuaba el asesino en
serie, como antes lo hiciera Lonnrot, en La bestia de /las diagonales
(1999) de Néstor Ponce, el comisario Roca estudia el plano de la
recién fundada ciudad de La Plata con un objetivo similar. En ambas
novelas el asesino es llamado «la bestia» o «el monstruo» y sus
victimas son mujeres, aunque el monstruo platense es mas

20 Ppatricia Merivale y Susan Elizabeth Sweeney, “The Game’s Afto.: On the Trail of the
Metaphysical Detective Story”, en Detecting Texts. The Metaphysical Detective Story from Poe
to Postmodernism, P.Merivale y S.E. Sweeney eds., Philadelphia, University of Pennylvania
Press, 1999, p. 2.

21 Como senala Florinda F. Goldberg: “En La pesquisa, Juan José Saer utiliza el modelo de la
novela policial como mediacién semidtica para medirse con un tema central de la reciente
experiencia histdrica y moral argentina: la imposibilidad de saber qué ocurrié a (cada uno de)
los desaparecidos durante el periodo de represion. Dicha imposibilidad (que depende en gran
medida de un proyecto de elisidn deliberada por parte de los sectores del poder) se proyecta a
su vez en abismo sobre el discurso narrativo, generando la imposibilidad de representacién.

Se trata de un uso parddico de lo policial, que simultdneamente incorpora y deja
desairadas las expectativas propias del género, transgrediendo los supuestos ético-
gnoseoldgicos en que el mismo se sustenta. [...] La pesquisa se incorpora asi a un significativo
corpus narrativo latinoamericano en el que la matriz policial sirve para develar no un crimen o
un misterio, sino significaciones metafisicas, existenciales y sobre todo histérico-politicas.”
(Florinda F. Golberg, “La pesquisa de Juan José Saer: alambradas de la ficcion”, Hispamérica,
XXVI, 1997, pp. 89-90.

16



modesto: cuatro crimenes frente a veintiocho. Esta novela, dejando
de lado las referencias a la fundacion, al origen, al tema de la utopia
imposible, vuelve al problema del mal, ya que, como Morvan, no se
trata como quieren algunos de un asesino “socio-serial” sino de
alguien que se transforma, impelido por oscuras fuerzas, en “la
bestia” que mata “por el puro y simple placer del mal”.??

La bestia de las diagonales es un buen ejemplo de las
«nacionalizaciones» del género clasico, y es precisamente por las
«diagonales del género», utilizando el titulo de la monografia de
Néstor Ponce, por donde se ataja. En este caso la transgresion no se
debe sdlo a que uno de los investigadores, Bernal, sea el criminal,
inversion habitual desde los comienzos del género, sino que al ser
identificado como el criminal por el comisario Roca, éste sea a su vez
asesinado por él, y demuestre que es el verdadero culpable; algo
similar a la segunda solucién de la citada novela de Saer. Ademas,
Bernal, que estudid medicina en Inglaterra y volvié a Argentina, es
nada menos que Jack el Destripador, como se va insinuando a lo
largo de la narracion, y se corrobora en un final donde se conectan
los signos diseminados en el texto.

Como vemos, en los Ultimos quince anos los escritores mas
jovenes, y algunos ya consagrados, intentan la renovacion del
género, como viene ocurriendo desde sus comienzos. Uno de los
modos de hacerlo es volver a considerar el desprestigiado modelo de
la novela enigma y trabajar en la ruptura de sus leyes, que nunca
fueron tan férreas como pretendieron sus abundantes legisladores.
En una conversacién mantenida entre cinco amigos escritores de
novelas policiacas —German Caceres, Osvaldo Aguirre, Pablo de
Santis, Raul Argemi, y Rolo Diez— se constata que la mayoria sigue
pensando que el género policiaco es el modo mas eficaz para dar
cuenta de la violencia de lo «real», y que medita sobre los

22 Néstor Ponce, La bestia de las diagonales, Buenos Aires, Simurg, 1999, p.69. Como senala
Maryse Renaud: "De las oposiciones irracionalidad/racionalidad, desorden/orden,
perfeccidon/caos, habilmente aprovechadas hasta aqui, la novela de Néstor Ponce decide
rescatar esta forma de locura —la pasiéon del mal- que no consigue encauzar ningun tipo de
organizacién social, ni tampoco ninguna forma de escritura ficcional, ni siquiera policiaca,
pensamiento subversivo que recorre toda la obra, el narrador nos ofrece un desenlace
demoledor fundado en el mecanismo de la doble sorpresa.” (Maryse Renaud, “Ficciones
posmodernas. Norma y utopia en La bestia de las diagonales de Néstor Ponce (Argentina)”,
Cahiers Angers-La Plata, 4 (mars 2001), p.58).
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fundamentos y los modos de funcionamiento de la ley. Por ello,
Osvaldo Aguirre se pregunta si:

Hablar hoy de novela enigma no sera querer resucitar a un muerto. Si la
novela de enigma se convirtiera en una tendencia predominante no hablaria
de deslizamiento sino de retroceso: después de lo que la novela negra
descubre sobre la novela de enigma, es imposible continuar en este género,
al menos en su concepcion tradicional.

Sin embargo Pablo de Santis mantiene que es una forma,
como lo es un soneto; y que lo policiaco no debe tener tanto
relacion con los temas de la historia —la denuncia de un régimen
dictatorial, en este caso- sino que «deberia estar armado en base a
la obsesiones personales de su autor y no a otra cosa. Una buena
intriga se puede armar con cualquier material, ni siquiera es
imprescindible el crimen.»?3 No hay que insistir en la discusion que
se plantea sobre la férmula para hacer literatura policiaca; al
enfrentarse a ella los escritores se inscriben en una tradicion,
aunque sea con la intencién de oponerse, y se mueven en su Seno
ensayando variaciones. A pesar de que no haya desenlace, de que
desaparezca la figura del detective, de que se deseche la
investigacion, parece necesario un requisito: la existencia de un
delito o la intencidon de cometerlo, alrededor del cual se organiza la
trama. Porque, como senala Leonardo Padura:

aun cuando muchas veces no lo parezca, la novela policial parte de una
actitud estética que implica una posicién absolutamente consciente del
escritor hacia el desarrollo del argumento con el cual se persigue provocar
muy definidos efectos, tan recurridos como el mismo canon establecido. La
validez artistica de esos efectos, asi como la categoria estética que alcance
la obra, depende ya de otros factores extragenéricos, el primero de los
cuales es, por cierto, la capacidad creativa del autor.?*

23 Eduardo Gonzalez, “Algunos problemas sobre el policial argentino”, La Gangsterera, diciembre
de 2006 (http://gansterera.free.fr./not.crit33.htm.

24 Leonardo Padura, Fuentes, Modernidad, posmodernidad y novela policial, La Habana,
Ediciones Union, 2000, pag.13.

Jaime Rest sefala que: “Sin duda, la narracion de intriga es un artificio; pero en ultima
instancia, buena parte de la produccién artistica actual también lo es, en respuesta a
predilecciones harto valederas. [...] Cabe afadir que esa codificacion puede perjudicar el
enfoque realista, si bien responde en cambio a un tipo de abstraccion intelectual que en el
campo poético siempre ha conservado un margen significativo de interés para cierto publico de
aficiones formalistas, lo cual basta para fundamentar su razon de ser.” (Jaime Rest, “Crimenes
de biblioteca”, Mundos de la imaginacion , Caracas, Monte Avila, 1978, pp.317-318)
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Hay algunos sintomas que anuncian la vuelta de la tan
denostada novela clasica. Asi, antes de continuar, podemos
mencionar la coleccidon «Literatura o muerte» de la editorial Norma
(Colombia); la idea fue encargar a una serie de autores una novela
policiaca en la que un escritor, cuyo nombre deberia figurar en el
titulo, fuera protagonista. Parte de los titulos publicados tienen mas
relacién con las caracteristicas de la novela de enigma que con las
de la negra, modelo muy presente en la de Julio Paredes y en la de
R.H. Moreno-Duran. A excepcion de éstas y de Adios, Hemingway de
Leonardo Padura, en la que un retirado Mario Conde investiga un
asesinato ocurrido afios atras, el resto se aleja del neopolicial,
incluso la de Rubem Fonseca dedicada a Moliére.?> Esta inflexion se
aprecia incluso en uno de los autores mas conocidos del llamado
“neopolicial”: Ramén Diaz Eterovic, que en £/ hombre gue pregunta
(Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2002) sitla el crimen en el
mundo académico, al investigar el asesinato del critico Ritter, y uno
de los espacios fundamentales de la investigacion es la Biblioteca
Nacional. Por su parte el policia retirado Mario Conde de Padura,
convertido en librero de viejo, en La neblina del ayer (Barcelona,
Tusquets, 2005) encuentra el cadaver en una biblioteca y en ella
encontrara la clave para descifrar el crimen. Roberto Ampuero
abandona a su detective Cayetano Brulé en Los amantes de
Estocolmo (2003), donde el escritor de novelas policiacas Cristdbal
Pasos se convierte en investigador y asesino, debido a las
circunstancias. Esta novela es uno de los ejemplos mas claros de
narracién autoconsciente, ya que asistimos al proceso de escritura

% Hasta el momento se han publicado los siguientes titulos: Leonardo Padura Fuentes, Adids,
Hemingway (2001), R.H. Moreno-Duran, Camus, la conexion africana (2003), Julio Paredes,
Cinco tardes con Simenon (2003), Alberto Manguel, Stevenson bajo las palmeras (2003), Rubem
Fonseca, £/ enfermo Moliere (2003), German Espinosa, Rubén Dario y la sacerdotisa de Amon
(2003), Luis Lopez Nieves, £/ corazon de Voltaire (2006). Podemos citar también Nuestro GG en
La Habana, del cubano Pedro Juan Gutiérrez (Madrid, Anagrama, 2004), en el que Graham
Greene se ve involucrado en un caso policiaco en el que las referencias a Muestro hombre en La
Habana son claras. En esta linea es mas frecuente que sea un detective famoso —Marlowe,
Sherlock Holmes, Poirot- el protagonista de nuevas novelas, aprovechando su caracter serial,
como sucede en Triste, solitario y final de Osvaldo Soriano, o que aparezcan autor y creacion
como personajes, por ejemplo, en £/ 10 por ciento de vida de Hiber Conteris, “¢Quién mato a
Agatha Christie?” de Vicente Leiero, o la feroz parodia del uruguayo Mario Levrero, Nick Carter
se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo. Mas recientemente, en el cuento de
Juan José Saer “Recepcién en Baker Street”, de Lugar (2000) Tomatis cuenta a sus amigos un
cuento en verso que lleva planeando hace afios y que tiene como protagonista a un Sherlock
Holmes ya anciano, que resolvera desde su habitacidon el terrible envenamiento de dieciséis
recién nacidos.
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de una novela que se va convirtiendo en realidad, y viceversa,
acabando por desaparecer las fronteras entre realidad y ficcion.
Ademas, de acuerdo con la idea del protagonista de que “toda
existencia esta incluida previamente en la literatura”, la relacidon con
su mujer, Marcela, es un espejo de la narracion intercalada de
Grisostomo y Marcela del Quijote.?®

Uno de los espacios privilegiados del modelo de enigma,
entendido en sentido extenso, es la biblioteca, que remite,
obviamente, a un espacio cerrado, y, en muchas ocasiones, es un
elemento constitutivo de la novela de campus universitario.?” Asi, en
Crimenes imperceptibles (Buenos Aires, Planeta, 2003) de Guillermo
Martinez, que ha obtenido un mas que notable éxito de ventas y se
prepara una version cinematografica, el espacio donde se desarrolla
la accion es Oxford. El narrador, un joven matematico argentino,
reconstruye los sucesos ocurridos en 1993 en esta ciudad iniciados
con el asesinato de Mrs. Eagleton, su casera, a la que encuentra
asesinada, que es el primero de una serie de supuestos crimenes.
Como se lee en la contraportada, se trata de “una novela policial
aparentemente clasica”, pero con un final sorprendente. La sorpresa
del primer final remite a una de las convenciones del género: Arthur
Seldom, el matematico detective, es el asesino; la segunda radica en
la invencion por parte de éste de falsos asesinatos para encubrir a la
verdadera culpable. Pero la novela de Guillermo Martinez, a
diferencia de otras como La pesqguisa de Saer, si ofrece al lector la
solucidon al enigma; es decir, no viola las fronteras genéricas.
Tampoco lo hace Pablo de Santis en Filosofia y Letras (1998) y en La
traduccion (1998). En la primera, la biblioteca de la antigua facultad
es un lugar laberintico donde se cometen una serie de asesinatos,
que alberga en su centro al monstruo; en la segunda, asistimos a un
congreso sobre la traduccién en un lugar remoto y también cerrado,
Puerto Esfinge, donde se suceden los crimenes.

El tema de T7esis sobre un homicidio (1999) de Diego
Paszkowski es el de la inexistencia de la justicia. Paul Besancon, un

26Roberto Ampuero, Los amantes de Estocolmo, Santiago de Chile, Planeta, 2003, p.63.
27 No considero aqui otras novelas policiacas, que remiten al modelo inglés, cuyos protagonistas
son escritores o criticos literarios en busca de un manuscrito, ya que me ocupo de ellas en
“Criticos detectives y criticos asesinos. La busca del manuscrito en la novela policiaca
hispanoamericana. (1990-2006), Anales de Literatura Hispanoamericana (2007) (en prensa).
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joven francés estudiante de leyes, planea, y comete, un asesinato
para demostrar que «la justicia es estipidamente ciega y que, al
mismo tiempo, la muerte es una cuestidén de azar, dos motivos mas
que suficientes para matar a alguien». Su profesor, Roberto
Bermudez, sabe que es el asesino de Valeria Di Natale, pero no
puede demostrarlo; asi que con ayuda de Laura, la hermana menor
de la victima, le tiende una trampa y sera condenado por violacion,
no por asesinato, lo que de alguna manera remite al cuento de
Borges «<Emma Zunz». Tanto el crimen «por placer», la monografia
que presenta Paul Besancon en el seminario, como su apresamiento
por un delito que no cometi® demuestran, frente a la firme
conviccion de Bermudez en la justicia, que ésta no existe. Dice
Bermudez en la Ultima clase de su seminario sobre derecho penal:

[...] aunque él no la hubiese violado, después de todo matd a su hermana,
es una forma de violacién, de violencia, si no se puede probar una cosa
cierta se podra probar una falsa, dije, y ahi traicioné todas las cosas en las
que habia creido y las que habia ensefiado a lo largo de mi vida. 28

En este grupo se podrian incluir novelas como La maquina de
matar lectores (2002) de César Franco y Carlos Luis, donde los
muertos también aparecen en bibliotecas, y los libros,
convencionales o virtuales, literalmente matan. En £/ manuscrito
Borges (2006) de Alejandro Vaccaro, al espacio cerrado del country
a las afueras de Buenos Aires se une la biblioteca de la casa de la
victima, la anciana Rosa Maria de Marco, donde encuentran su
cadaver. Otra vez aparece un escritor de novelas policiacas que se
convierte en detective de un asesinato real, y tal vez en asesino.
Aqui, como en otros casos, confluyen dos tramas —una relacionada
con la falsificacion de manuscritos de Borges y otra con el crimen-,
al principio independientes, y la solucion es doble. Martin Kohan en
Segundos afuera *° logra anudar tres tramas aparentemente
independientes en la investigacion de unos periodistas de Trelew,
desarrollada en 1973, acerca de unos sucesos ocurridos
simultaneamente: la pelea de Dempsey con Firpo, la enigmatica
muerte de un violonchelista y el estreno de la Primera Sinfonia de
Mahler en el teatro Coldn, bajo la direccidon de Richard Strauss. Dado
el tiempo transcurrido entre los hechos y la investigacién, ésta tiene

28 Diego Paszkowski, 7esis sobre un homicidio, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, p.14 y 199.
23 Martin Kohan, Segundos afuera, Buenos Aires, Sudamericana, 2005
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lugar en las hemerotecas. EI motivo clasico de la busca del
manuscrito, unido al literato asesino, aparece también en £/
simulador (1990) de Jorge Manzur y en la citada Filosofia y Letras de
Pablo de Santis.3°

Tal vez en este apresurado e incompleto acercamiento al
género policiaco argentino en los Ultimos quince afos sea posible
vislumbrar algunas directrices generales. En primer lugar,
practicamente, ha desaparecido el escritor profesional, sus autores
cultivan el género esporadicamente, lo que puede explicarse por la
desaparicion de las colecciones especializadas, como “La muerte y la
brdjula”. En segundo lugar, el investigador rara vez es un
profesional, es un personaje que por motivos personales se ve
involucrado en un crimen; dada la abundancia de las novelas
metaficcionales, abundan los detectives y asesinos escritores y
criticos literarios. En tercer lugar, el desciframiento del misterio rara
vez tiene que ver con la capacidad y los saberes del detective, puede
deberse al azar, e incluso no existir, al presentar dos soluciones o su
falta absoluta. También hay que afadir que en ningun caso, ya sea
en los seguidores del modelo cldsico o del negro, se entrega al
asesino a la justicia, ya que en el medio politico y social en que se
desarrollan ésta no existe. Finalmente, se advierte la vuelta, con las
transgresiones inevitables de las reglas, al modelo inglés tanto en la
eleccién del escenario de crimen, como en la tipologia del criminal,
que al igual que el detective es siempre un «amateur». Aunque nos
llevaria por un camino distinto, cabe observar que las referencias a
lo policiaco, que son una caracteristica y una marca del género
desde sus comienzos y acentlan su caracter ficticio, son sustituidas
por las alusiones al cine, a las series de television y, en menor
grado, al comic.3!

30 las viudas de los jueves (Buenos Aires, Clarin-Alfaguara, 2005), de Claudia Pifieiro, es
también una novela de country, en la que hay crimenes pero falta la investigacion, ya que el
propdsito es la descripcion del modo de vida de la clase social alta. Mas cercana a los “crimenes
de biblioteca” estd Borges y los orangutanes eternos (Buenos Aires, Sudamericana, 2005),
publicada en el afo 2000 por el escritor brasilefio Luis Fernando Verissimo, en la que Borges
tendra un papel esencial en la solucién del asesinato de un profesor aleman que habia acudido a
Buenos Aires a un congreso de estudiosos de Poe.
31 Al hablar del “neopolicial” Juan Armando Epple sefala esta caracteristica: “En esta narrativa
hay una marcada impronta metaficcional, particularmente en el recurso de hacer presente la
ficcionalidad del mundo en que se han instalado los personajes. [...] Es una narrativa que hace
presentes sus propios mecanismos genéricos, pero sin plegarse a una indiferenciacién
posmodernista, sino como un procedimiento afin al distanciamiento brechtiano. Al invitar al
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Las contravenciones, y aun violaciones, del género a las que
asistimos a partir del “neopolicial”, la novela policiaca “metafisica” o
las vueltas de tuerca de los escritores mas jovenes, hacen que el
famoso dictum de Borges siga vigente: «El género policial, como
todos los géneros, vive de la continua y delicada infraccion de sus
leyes».32

QQQ

lector a identificar el modelo narrativo como un cddigo importado, pone en evidencia los dilemas
de identidad de una cultura sometida a la accién refleja del posmodernismo primermundista,
donde esos cédigos operan como discursos de reciclaje. Pero al marcarlos como formas
metaficcionales, mostrando ademas sus disociaciones con la realidad narrada, ponen en tensién
—correlativa a la blsqueda de la legalidad del mundo ficticio- un cuestionamiento de la legalidad
del género”. (Juan Armando Epple, “El neopolicial latinoamericano”, La literatura iberoamericana
en el 2000. Balances, perspectivas y prospectivas, Carmen Ruiz Barrionuevo y otros, op.cit., pp.
305-306)

32 Jorge Luis Borges, Textos cautivos. Ensayos y resefnas en "El Hogar” (1936-1939), Enrique
Sacerio-Gari y Emir Rodriguez Monegal eds., Barcelona, Tusquets, 1986, p.277.
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