
 25 

Para citar este artículo: Mandolessi, Silvana. “El simple arte de matar: usos políticos del policial negro en 
Juan Martini y Juan Sasturain”. La novela policiaca contemporánea en América Latina, número especial 
de Aleph: Revista de Literatura Hispanoamericana, no. 22, Montalvo, Y. (coord). 2007, pp. 25-40.  
ISSN 1784-5114. Disponible en: http://ahbx.eu/ahbx/?page_id=7464  

 
 
 

El simple arte de matar: usos políticos del policial negro en 
Juan Martini y Juan Sasturain  

 
Silvana Mandolessi 

Université Catholique de Louvain 
 

 
En una famosa conferencia pronunciada en el año 1978, 

Borges, celebrando uno de sus géneros preferidos, concluía con 
estas palabras su «apología» del policial:  

 
En esta época nuestra, tan caótica, hay algo que, humildemente ha 
mantenido las virtudes clásicas: el cuento policial. Ya que no se entiende 
un cuento policial sin principio, sin medio y sin fin. (...) Yo diría, para 
defender la novela policial, que no necesita defensa; leída con cierto 
desdén ahora, está salvando el orden en una época de desorden.1   

 
 Si cito a Borges en estas palabras finales no es, como sería 
habitual, porque la cita ilumine de manera ejemplar un aspecto 
impensado acerca del tema. En esa misma conferencia Borges 
ensayaba la idea de leer cualquier texto como si fuera un policial, 
reescribiendo las primeras líneas de El Quijote según la óptica de un 
lector creado por Poe. A diferencia de esa idea, tan sugestiva, su 
conclusión es, por lo menos, pobre. Los tiempos en que pronunciaba 
esa conferencia (1978) eran excesivamente «desordenados» y 
«caóticos» para pretender ingenuamente que el humilde género 
policial pudiera  recordar algún tipo de orden.   
 
 Durante los años 70 otros escritores argentinos creyeron 
también que el género podía ser significativo para la época, aunque 
de una manera claramente opuesta a la función que Borges le 
asignó. El policial no iba con su mera presencia a salvar el orden, 
pero en cambio podía ser usado para indagar en esa experiencia, 

 
1 Jorge Luis Borges, Borges, oral, Buenos Aires, Emecé, 1979, p. 80.  
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podía proveer claves de interpretación y también maneras cifradas 
de aludir a la compleja situación histórica del período de la 
Dictadura. En efecto, alrededor de 1970  se publican en Argentina 
una serie de novelas que tienen al género policial como marco de 
referencia o que integran algunos de sus elementos. Entre las más 
importantes Respiración Artificial, de Ricardo Piglia, Los tigres de la 
memoria, de Juan Carlos Martelli, Su turno para morir, de Alberto 
Laiseca, Ultimos días de la víctima y Ni el tiro del final, de José Pablo 
Feinmann, Triste solitario y final, de Osvaldo Soriano, El cerco, de 
Juan Carlos Martini, Manual de perdedores, de Juan Sasturain. El 
rasgo común de todas estas narrativas es el de referirse, de manera 
mas o menos cifrada, a los acontecimientos políticos del presente, es 
decir, a la Dictadura Militar o «Proceso de reorganización nacional» 
que se extiende desde 1976 a 1983. La otra característica que las 
agrupa es la de ser «novelas policiales» y específicamente, novelas 
policiales de un tipo particular, el de la  vertiente de la novela negra, 
«dura» o hard-boiled. La elección por la novela negra  marca desde 
el inicio una diferencia fundamental. Cuando Borges, en aquella 
conferencia, aludía a la capacidad del género de restaurar el orden, 
se refería concretamente al cuento y a la tradición  clásica de la 
novela de enigma, apreciada en tanto «género intelectual», 
esencialmente no realista. Así, «Poe sabía que lo que él estaba 
haciendo no era realista, por eso sitúa la escena en París», dice 
Borges. Por eso no sorprende que Borges vea a la novela negra 
como una aberración que iba en contra de las mejores cualidades 
del género, cuando no de su sustancia misma.   
 

Actualmente, el género policial ha decaído mucho en Estados Unidos. El 
género policial [en EE.UU] es realista, de violencia, un género de violencias 
sexuales también. En todo caso, ha desaparecido. Se ha olvidado el origen 
intelectual del relato policial. Este se ha mantenido en Inglaterra, donde 
todavía se escriben novelas muy tranquilas, donde el relato transcurre en 
una aldea inglesa; allí todo es intelectual, todo es tranquilo, no hay 
violencia, no hay mayor efusión de sangre.2  

 
 Violencia, desasosiego y efusión (mucha efusión) de sangre es 
precisamente lo que abunda en las novelas policiales de la vertiente 
negra. Como afirmó Raymond Chandler refiriéndose al iniciador del 
género, “Hammet restituyó el delito a quien lo comete en la vida 

 
2 Jorge Luis Borges, op. cit.,  p. 79. 
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real”. El policial negro tiene una aspiración realista: mientras en Poe, 
Conan Doyle o Chesterton, el crimen está disociado de cualquier 
circunstancia real siendo solamente el punto de partida de un juego 
intelectual, en la novela negra  criminal, detective y víctima se ven 
sumidos en el contexto sucio, violento y carente de ley que rige a las 
ciudades modernas. El crimen deja de ser «aséptico» e involucra al 
lector no solo intelectual sino emocional y también moralmente.   
 
 Esta capacidad del policial duro de referir a su contexto explica 
fácilmente la opción de los escritores del 70 por esta vertiente del 
género en lugar del  policial clásico. Apelando a él, era posible cifrar 
en clave el opresivo clima del momento: «la  violencia de primer 
grado del relato que es policial –afirma Prieto–, remite todo el 
tiempo a una violencia de segundo grado, que es política».3 Pero es 
interesante observar de qué maneras disímiles la cuestionada novela 
negra  fue usada con este propósito. Aunque el modelo era bastante 
restringido (Raymond Chandler y Dashiell Hammett), las maneras en 
la que cada autor pone en relación las estructuras del género con el 
contexto de la Dictadura abren un espectro amplio. Para mostrarlo, 
quisiera comparar brevemente  la obra de dos escritores del período 
que se apropian del género desde dos extremos opuestos del 
espectro: Juan Martini y Juan Sasturain. Por una parte Juan Martini, 
a lo largo de varias de sus obras –El agua en los pulmones (1973), 
El cerco (1977), La vida entera (1981), la trilogía de Minelli– usó el 
policial en un registro que podríamos llamar serio. Es cierto que 
Martini casi nunca se «ajusta» estrictamente al género, al contrario, 
como afirma Vicente Muleiro merodea por el policial negro «pero no 
para observar sus pistas, sino para tenerlas en cuenta y borrarlas».4 
Sin embargo, no deja de ser paradójico su uso de un género tantas 
veces estigmatizado como «menor», en el sentido de ser un mero 
entretenimiento, para construir una literatura altamente intelectuali-
zada, en la que explora algunos de los problemas centrales del 
período dictatorial. Por otra parte, Juan Sasturain, en su novela 
Manual de perdedores (1985/1987)  apela al humor y a la parodia. 
Siguiendo las huellas de Chandler, Sasturain narra en esta novela las 
aventuras detectivescas de Etchenike, un jubilado municipal que 
deviene detective privado, que es una –mala– e hilarante copia de 

 
3 Martín Prieto, Breve historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Alfaguara, 2006, p. 440. 
4 Vicente Muleiro, “El mismo olor a pólvora”, Revista Ñ,  13 de agosto de 2005.  
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Philip Marlowe, o aún peor, de Humphrey Bogart interpretando a 
Marlowe. Manual de perdedores  puede considerarse dentro de este 
grupo de relatos «el más ortodoxamente «negro», al mismo tiempo 
que [es] el menos serio».5 Aquí lo paradójico no sería el uso «serio» 
de un género inicialmente lúdico o popular, sino el tratamiento 
lúdico o paródico de un tema esencialmente serio: la violencia 
política. Pero de estos cruces y estas «contradicciones» está hecha 
esencialmente la literatura, algo que sí aprendieron de Borges estos 
díscolos discípulos.    
 

II 
 

En los tempranos años 20 emergió en Norteamérica una 
fórmula tan diferente del género clásico que constituyó un tipo 
distinto.6 Dashiell Hammet le dio una expresión definitiva a lo que 
luego se llamaría «hard-boiled detective story» o policial negro, en 
una serie de novelas publicadas entre 1929 y 1932. Entre muchos 
nombres posteriores el de Raymond Chandler –con la creación de su 
famoso detective Philip Marlowe– sería fundamental. En los 40 el 
género se popularizó aún más a través de las versiones 
cinematográficas de The Maltese Falcon, de Hammet o The Big 
Sleep y Farewell, My Lovely de Chandler. En estas versiones 
Humphrey Bogart fijó definitivamente la figura de «duro» de estos 
detectives, casi reduciendo el género a una serie de gestos –o a la 
ausencia de gestos: el rostro “duro”, inexpugnable de Humphrey 
Bogart no es conmovido por ningún sentimiento, al menos de 
manera visible.  

   
El primer aspecto que marca una diferencia es el nuevo rol de 

la ciudad moderna como trasfondo de la historia. Si los detectives 
del policial clásico se paseaban por bucólicos escenarios o 
deambulaban por las sosegadas calles de una ciudad dormida, en la 
versión hard boiled  la ciudad  se transforma en cambio en una 

 
5 Elisa Calabrese, “Gestos del relato: el enigma, la observación, la evocación”, ed. de Elsa 
Drucaroff, Historia crítica de la literatura argentina, Volumen 11, Buenos Aires, Emecé, 2000, p. 
87.  
6 Respecto a las diferencias entre Hard-Boiled and Classical detective stories, ver, entre otros, 
John Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance. Formula Stories as Art and Popular culture 
(1976), Marty Roth, Foul & Fair Play. Reading Genre in Classic Detective Fiction (1995), Charles 
Rzepka, Detective fiction (2005).  
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modernidad vacía,  un laberíntico mapa de corrupción y muerte. Aun 
cuando  aparezcan ambientes de lujo, ese engañoso decorado sólo 
esconde una perversa trama de relaciones sociales viciadas por el 
dinero y el poder. La ciudad vuelve tangible la intangibilidad de 
amenazas abstractas, los fundamentos mismos de una sociedad 
corrupta tras la aparente fachada de respetabilidad y decoro. Entre 
las diferencias que separan a ambos géneros, las más significativas 
atañen a algunos rasgos que aparecerán en las apropiaciones de 
este período: el mal deja de ser un acontecimiento anormal en una 
sociedad benévola para convertirse en endémico del orden social, 
algo que se experimentaba en la Dictadura cuando el Estado 
abandona su rol de guardián del orden convirtiéndose en aparato 
opresor.  En el policial negro el detective no se reduce a una mente 
abstracta: se convierte en un cuerpo que, mientras investiga el 
crimen, se encuentra en permanente peligro, acechado por 
enemigos de los que puede ser la próxima víctima. Las marcas del 
cuerpo, los cuerpos acechados y perseguidos serán claves también 
en la narrativa de Martini o Sasturain, cuerpos que se ven 
involucrados, desde el principio, tal como le sucede a los detectives 
de la novela negra, tanto física como emocional y moralmente en los 
hechos en los que participan. No hay lugar para un crimen ascético, 
ni hay lugar para un criminal solitario. Si en el relato clásico el 
criminal era una figura aislada, que actuaba por motivos 
individuales, en la vertiente negra, en cambio, se revela repetida-
mente como el emergente o al menos el integrante de una banda 
criminal más amplia. También en Martini o Sasturain el criminal 
nunca estará solo, siempre es parte de una organización (aunque el 
componente ideológico aporte motivaciones más complejas que el 
dinero) que conecta individuo y sociedad, que observa 
esencialmente el crimen como un hecho que atraviesa la sociedad 
toda. Y por último, –y quizás el elemento mas complejo para 
analizar– sea la carga ética  que el policial negro propone. Los 
detectives «duros» como Marlowe o Spade representan, en el 
escenario corrupto y viciado de sus novelas, los últimos representan-
tes de una estirpe en extinción: son hombres íntegros. El detective 
de la novela negra es llamado a investigar un crimen pero 
invariablemente sucede que debe ir más allá de la solución hacia 
algún tipo de elección o acción personal. Así el caso se transforma 
en cruzada. Pero ¿era posible pensar en esta figura de íntegra 
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moralidad en el contexto de Argentina en los 70? ¿No era la 
situación histórica infinitamente más compleja que la división entre 
buenos y malos, entre corruptos y honestos? Posiciones ideológicas, 
pero también opciones estratégicas plantean a los escritores más 
incertidumbres que certezas.    
 
 

III 
 
 La atmósfera densa, opresiva del policial negro es uno de los 
elementos frecuentes que las novelas de Juan Martini (1944) toman 
para retratar el período de los 70. La atmósfera del policial negro es 
un recurso para volver tangible, en un espacio público que cada vez 
estrecha más sus vínculos alrededor de los individuos, la paranoia de 
la persecución constante. No voy a tratar un libro en particular de 
Martini porque sus estrategias de uso del policial se encuentran 
diseminadas a lo largo de varias de sus ficciones, y no en un libro 
representativo. Pero en su libro El cerco 7  esta atmósfera elevada al 
rango de tema  de la novela es evidente. Si bien El cerco  se publica 
en Barcelona en 1977, había sido escrita dos años antes, durante el 
gobierno de María Estela Martínez de Perón, en los convulsivos años 
previos al Golpe Militar de 1976. Así, el clima político bajo el cual 
está concebida la novela es el de la actuación de la Triple A (grupo 
de extrema derecha instigado por López Rega, entonces ministro de 
Bienestar Social del gobierno isabelista, al que se le imputan las 
“desapariciones” de dos mil personas), grupos guerrilleros de 
extrema izquierda, y la presencia de los militares esperando el 
momento de concretar el Golpe.  
 
 El cerco narra la vida del Señor Stein, un hombre rico y 
poderoso, cuya existencia es ordenada, segura, casi inexpugnable. 
Pero un día ellos (¿quienes?) violan su seguridad y se introducen en 
su oficina, con el único motivo de demostrarle que pueden llegar 
hasta allí. Como enigmáticamente le dice uno de ellos “Las medidas 
de seguridad sirven, señor Stein, cuando se sabe para qué son 
necesarias. Y usted no lo sabe”.8 La paranoia se agudiza cuando 

 
7 Juan Martini, Tres novelas policiales. El agua en los pulmones, Los asesinos las prefieren 
rubias. El cerco. Buenos Aires, Legasa, 1985.  
8 Juan Martini, El cerco, op. cit., p. 361.  
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también se hacen presentes en su casa, cuando su hijo es 
secuestrado y aparece una semana después sin ninguna explicación, 
cuando le dejan mensajes a su amante, penetrando cada vez más 
en su intimidad, estrechando el cerco a su alrededor. La historia está 
atravesada por el miedo, la paranoia y la inminencia de la muerte. 
La prosa seca y distante que narra la historia transmite la violencia 
agazapada y la amenaza constante que se experimentaba en la 
época, simbolizada aquí en un espacio ocupado por sombras, por 
presencias invisibles o innominadas que tornan a cualquier cuerpo 
vulnerable, prescindible. Como señala José  Pablo Feinmann, El 
cerco narra en definitiva el intento del señor Stein de extraer su 
cuerpo del violento y letal espacio político (espacio en el que se 
dirime no la política, sino la muerte), de la América Latina de 
mediados de la década del 70.9  
 

En la siguiente novela de Juan Martini La vida entera,10   
publicada en  1981 en el exilio, el miedo sin rostro que aquejaba al 
señor Stein se encarna en personajes concretos.  La vida entera  es 
una novela construida como acumulación de fragmentos, de voces 
dispersas. Esto le otorga quizás, lo que Julio Cortázar, en el elogioso 
prólogo que le dedica describe como “su calidad onírica”. En La vida 
entera, Martini narra el infierno representado en una pequeña ciudad 
de provincia, “Encarnación”. Sórdida y de una crueldad extrema, la 
ciudad de Encarnación está habitada exclusivamente  por personajes 
marginales: prostitutas, borrachos, matones de segunda mano, 
locos, tontos. Sobre todos ellos se yergue el  poder que ejerce el 
“Alacrán”, quien manda solo por la virtud de ser el más cruel de 
todos: puede degollar enfrente de sus “súbditos” a Violeta, una 
prostituta de 16  años como un simple gesto de autoridad.  

 
el grito de Violeta, agudo, pareció crispar a Leandro dejámela a mí, se 
adelantó, la chica quiso correr hacia la puerta del fondo del local de 
Encarnación pero uno de los tipos que hasta entonces habían 
permanecido inactivos le cerró el paso y el primer puñetazo de Leandro le 
partió la nariz, ella comenzó a sangrar, lloraba, caída en el suelo, se 
incorporó y él volvió a pegarle, tres dientes rotos se le saltaron de la boca 
y en seguida otra trompada le reventó un ojo, dijo Leandro puta boluda 

 
9  José Pablo Feinmann, “Estado policial y novela negra argentina”, Giuseppe Petronio ed, Los 
héroes difíciles: la literatura policial en la Argentina y en Italia, Buenos Aires, Corregidor, 1991, 
p. 159.  
10 Juan Martini, La vida entera, Buenos Aires, Norma, 2005.  
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vas a aprender que hay cosas que no se hacen y ella lastimosamente no 
por favor, basta, me vuelvo con vos, te voy a obedecer siempre, basta 
voy a hacer todo lo que quieras yo, la frase quedó trunca porque él le 
retorcía un brazo y el llanto le quebró la garganta, el crujido de los 
huesos al quebrarse se oyó espantosamente en un inesperado silencio 
seguido del alarido de Violeta y de la voz ronca de ira de Leandro puta 
boluda puta de mierda dicen que la punta del cuchillo pareció 
engancharle la yugular, sacarla afuera de la piel y cortarla a la vista de 
todos, se desangró Violeta allí, en medio de movimientos convulsivos y 
estertores, según cuentan…11  

 
 Una crueldad, además, que necesita ser siempre incrementada 
ante las amenazas de otros personajes que traman para destituirlo.  
¿Qué hay de policial en esta novela? La representación de la ciudad 
típica del policial negro, podríamos responder, solo que despojada 
de cualquier glamour posible. Si en las novelas de Chandler o 
Hammett dentro de la urbe moderna existe un circuito de bajos 
fondos representado en prostíbulos, bares y calles oscuras, esos 
mismos bares y prostíbulos se transforman en la novela en el 
escenario único. Mientras El policial negro se esforzaba por mostrar 
que detrás de casas respetables se esconde la corrupción del poder, 
en La vida entera esto no está detrás de nada, sino puesto en primer 
plano: de hecho, no hay nada más que esto. “Toda la estructura 
‘social’ en la que se mueve La vida entera es una estructura 
imaginaria donde las únicas actividades económicas productivas son 
la prostitución y el juego”,12 como afirma el mismo Martini. En la 
novela no es necesario un detective que investigue los crímenes: 
estos se cometen a la vista de todos.   
 
 El policial no sólo provee de los escenarios o la atmósfera 
adecuada para remitir a la violencia política desatada durante el 
período de la Dictadura. O dicho de manera inversa, los textos de 
Martini no son solamente el retrato del clima de la época, dominado 
por un terror omnipresente sobre la sociedad civil. Son eso, pero 
también hay en ellos una reflexión que permite mostrar su opuesto.  
En el recorrido que van trazando sus distintas novelas, se pueden 
observar algunos tópicos recurrentes que vuelven a ser tratados en 
diferentes historias, y uno de esos tópicos es la indagación acerca 
del  poder.   

 
11 Juan Martini, La vida entera, p. 266.  
12 Leandro Araujo, “Entrevista a Juan Martini”, Hispamérica, N 94, agosto de 2003.  
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El cerco  es, por una parte, la descripción de la paranoia en 

que ellos  cercaban al señor Stein hasta la muerte. En este sentido 
representa la indefensión experimentada durante la Dictadura, en 
que ningún ciudadano podía sustraerse a las redes del poder. Sin 
embargo, es contradictorio que el personaje principal, Stein, sea un 
hombre poderoso, vinculado estrechamente al poder, como se 
remarca en el texto. En este sentido, la lectura se invierte: a pesar 
de la fuerza con que el poder (sea de la facción que sea) aparece 
ante los ciudadanos, el poder tiene un lado débil, nunca es 
absolutamente inexpugnable. El cerco narra cómo la posición de 
Stein puede ser socavada. De la misma manera, La vida entera 
cuenta no sólo las crueldades cometidas por “el Alacrán”, el jefe 
máximo de Encarnación, o por sus secuaces en su nombre,  sino que 
pone en escena desde el principio su decadencia física, que marcará 
el final de su poder. También perderá su posición por la sangrienta 
lucha que mantienen sus secuaces para disputárselo.  

 
¿Será posible que estemos llegando al final? [dice refiriéndose al Alacrán 
uno de los personajes de la novela] ¿será posible que todo el poder de su 
voluntad no sea suficiente para permitirles sobrevivir a quienes le 
ofendieron? ¿caerá, se sumirá en el espanto de la tiniebla sin que una 
catástrofe, una lluvia de fuego, un diluvio arrasen Encarnación?”13  

 
 Por otra parte, la novela ha sido leída en clave política  como 
una descripción cifrada de las luchas entre facciones internas del 
peronismo en el inicio de los años 70, anteriores a la Dictadura. El 
Alacrán y el Potro representan a Perón y al caudillismo, señala 
Carmen Perilli,14 ambos son además impotentes (una marca  que 
juega con la relación entre poder político y sexual). La Hermana y la 
Mujer que Baila son máscaras de Eva Perón, el Tonto nos remite a 
Jauretche, el basural en que suceden unos asesinatos en la novela 
connota la historia del basural de León Suárez, e indirectamente a 
un antecedente privilegiado en esta genealogía: Operación masacre 
(1957) de Rodolfo Walsh. Operación masacre es un texto fundacio-
nal de la literatura argentina respecto al uso político del policial (y 
especialmente de la vertiente negra) al contar la investigación que 

 
13 Juan Martini, La vida entera, op. cit., p. 56.  
14 Carmen Perilli, “Geografías de l novela  argentina de fines de milenio”. Estudios de Filosofía 
Práctica e Historia de las Ideas, Año 2, N 2, Mendoza, diciembre de 2001.  
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realiza el mismo Walsh acerca del fusilamiento de obreros llevados a 
cabo por la así llamada Revolución Libertadora en 1956. Ya que las 
pistas han sido borradas por el Estado, Walsh debe asumir la 
posición de detective para demostrar que los fusilamientos fueron 
ilegales, productos por lo tanto de un Estado terrorista. En el prólogo 
Walsh explica cómo las circunstancias de violencia que lo rodean lo 
conmueven hasta tal punto que se siente obligado a  intervenir. Se 
pregunta si puede volver a su vida anterior luego de lo que ha visto: 
 

¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que 
leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela «seria» que planeo 
para dentro de algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la 
vida y que llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha 
salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he visto un 
coche agujereado y adentro un hombre con los sesos al aire, pero es 
solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a 
cien kilómetros, pudo ocurrir cuando yo no estaba.15  

 
 Walsh distingue “los cuentos policiales que escribo” (su libro 
Variaciones en rojo, una colección de cuentos policiales clásicos, 
había recibido el Premio Municipal de Literatura en 1953)  como 
parte de ese pasado al que no puede volver, precisamente porque la 
realidad social le reclama una participación activa. La estructuración 
de Operación Masacre  sobre el policial negro muestra que Walsh 
encontró la forma de intervenir en esa realidad y seguir, al mismo 
tiempo, escribiendo policiales.  
 

A diferencia de Walsh, el texto de Martini no se propone la 
denuncia, pero sí la indagación de los complejos mecanismos  del 
poder en Argentina y su vínculo con la violencia: “El poder, señor 
Stein, suele ser un acto de violencia”16  le dice uno de los personajes 
que amenazan al poderoso señor Stein en El cerco.  Sugiere que en 
realidad todo poder es corrupto pero no sólo porque esté  asociado 
al crimen o a actividades ilegales, sino porque la corrupción late en 
su mismo ejercicio. El poder autoritario se encuentra signado y 
permanentemente amenazado por su propia desintegración. Quizás 
se podrían ver también como un análisis del proceso del poder, es 
decir, concretamente, de cómo sucede que el poder se encarne en 

 
15 Rodolfo Walsh, Operación Masacre, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1994.  
16 Juan Martini, El cerco, op. cit., p. 361. 
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una figura concreta. El período de la Dictadura es el ejemplo por 
antonomasia de un poder ejercido perversamente, que excede la 
corrupción tal como la entendía el policial negro. Sin embargo, en 
ambos casos, es una indagación sobre los mecanismos y efectos del 
poder el que origina la narración. Hay quienes sostienen que el 
policial negro resulta ingenuo si se lo compara con el rol que asumió 
el Estado y el alcance de su violencia en los 70. En oposición, afirma 
Aulicino:  
 

Es difícil coincidir  en que la confrontación con el terrorismo de Estado o 
con una corrupción increíble hace del policial negro un cuento de hadas. 
En los Estados Unidos la intuición de que el crimen estaba encarnado en el 
poder no sólo no inhibió al género: fue su máquina.17 

 
IV 

 
A diferencia de las novelas experimentales de Martini, Juan 

Sasturain (1945) reivindicó siempre los géneros populares o 
«menores», es decir, géneros con dudosas características de 
prestigio dentro del campo cultural, como la historieta o las novelas 
negras. Fue guionista, de hecho, de una historieta llamada 
Perramus, una pesadilla argentina, con la cual obtuvo en 1987 el 
premio de Amnistía Internacional. Por eso no sorprende que la 
novela a la que quiero referirme, Manual de perdedores, una parodia 
de la novela negra atravesada por el humor, haya aparecido primero 
como folletín en el diario La Voz durante los primeros meses de 
1983, y que sólo posteriormente fuera recogida en libro (en 1985 y 
1987), aunque  respetando los capítulos por entregas del formato 
original. La circunstancia de publicación no se revela entonces  
accesoria sino consecuente con una ideología literaria, tanto en la 
elección del género como en el modo de su circulación. Sasturain se 
ríe del uso del policial “serio” tal como la practica Martini. En la 
novela, un joven aspirante a escritor de novelas policiales desestima 
el relato que Etchenike acaba de contarle con estas palabras: 
 

–No sirve, detective –dijo el pibe–, le falta gancho, acción. Tiene que 
combinar elementos de la novela de “detection” al estilo Agatha Christie 
con la violencia y la crítica social implícita en la novela negra…. ¿Usted leyó 
las cosas más recientes Etchenike? –¿Qué cosas?– Los argentinos, Tizziani, 

 
17 Jorge Aulicino, “El policial es un género eterno”, Revista Ñ, 13 de agosto de 2005.  
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Sinay, Martini, Urbanyi, Feinmann, Soriano sobre todo… Algunos cuentos 
de Piglia también.18  
 

 Manual de perdedores narra las aventuras detectivescas de 
Etchenike, jubilado municipal que deviene detective privado, y de 
Tony García, su leal amigo y compañero de aventuras, un ex-mozo. 
Etchenike está convencido de ser una reencarnación de Philip 
Marlowe, aunque tanto la realidad como el resto de los personajes 
de la novela se empeñen en recordarle su condición real:  
 

– “No lo entiendo, Etchenike. No lo entiendo… ¿Esto va en serio?  
– “No es joda. Yo soy eso: Etchenike, investigador privado. 
– “Pero eso no existe veterano. Es un invento yanqui, pura literatura, cine 
y series de TV… ¿O se cree que tipos como Marlowe, o Lew Archer o Sam 
Spade existieron alguna vez? ¿Qué le pasó? ¿Se rayó como Don Quijote y 
creyó que en la realidad podía vivir lo que leyó en los libros? … Hasta se 
eligió un Sancho Panza, un gallego analfa que le crea y lo siga. Inclusive 
tiene un auto viejo, casi una reliquia, así se siente Bogart… Aunque no lo 
veo con ninguna posibilidad de conseguirse una Lauren Bacall, una 
Verónica Lake, bah… ni una Olguita Zubarry, viejo.19  
 

 Tony y Etchenike son contratados por un poderoso empresario         
–Berardi– que solicita sus servicios para encontrar a su hijo 
adolescente, que se ha ido de casa hace unos meses y del que 
desconoce su paradero. A medida que avanza la novela, los 
detectives, siguiendo la fórmula habitual del policial negro, se ven 
implicados en una trama de corrupción y dinero sucio de la que 
participan Berardi en primer lugar, su esposa y el primo de ésta, 
Huergo. Si bien la dictadura nunca es nombrada explícitamente es 
referida con alusiones transparentes para cualquier lector de la 
época: los “falcon verdes”, “los FAL”, la referencia a Cora, quien es 
“arrestada” por la policía, pasando a integrar la lista de 
desaparecidos.20  
 

 
18 Juan Sasturain, Manual de perdedores, Buenos Aires, Sudamericana, 2003, p. 90.  
19  Juan Sasturain, Manual de perdedores, op. cit., p. 168. 
20  Sasturain afirma en el epílogo de la novela: «En cuanto al clima y al ambiente de esos años 
ominosos –la escribí y reescribí de algún modo a lo largo de quince años, entre 1972 y 1987– 
Manual de perdedores no sólo es novela sino novela de género, juega con las convenciones, no 
es ni quiso ser un imposible testimonio fotográfico de época. Por eso la Dictadura está tan 
presente que no necesita ser mencionada, está tan ahí –diría Borges– como los invisibles 
camellos que pueblan el Corán o las Mil y una noches». Sasturain, op. cit., 501. 
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En una primera lectura Manual de perdedores resulta tan 
convincente como entretenimiento que desestima una lectura 
política. Pero aunque fiel en casi todos los aspectos a la estructura, 
los tics y el ritmo de la novela negra, hay algunos elementos que le 
son extraños y que transforman el humor inocente en una toma de 
posición ética, y extensivamente, en una intervención sobre el 
contexto. En primer lugar, no se trata de un elemento extraño sino 
del juego de distanciamiento que constituye la novela, una parodia 
que debe ser leída en clave de homenaje y no de burla. A la manera 
del Quijote (la pareja Etchenike - Tony apela al intertexto de El 
Quijote de manera explícita), Etchenike es un personaje ambiguo, en 
el límite de la locura y la realidad. Cuando decide convertirse en 
«detective privado» no parecen guiarlo otros motivos que los de la 
locura. Tampoco está claro por qué es llamado para intervenir en el 
caso de Berardi, ni por qué Etchenike acepta. Sus  enfrentamientos 
con los criminales demuestran sus escasas actitudes para la 
estrategia, su dudosa capacidad intelectual y si no termina muerto 
rápidamente es gracias a la aparición oportuna de Tony o de Macías, 
un policía amigo. Pero en muchos momentos –quizás esto pueda 
parecer contradictorio– Etchenike asume una voz y un discurso que 
distan de la figura del antihéroe. Tenemos dos planos opuestos: un 
plano de la novela, que es el de la acción, en que Etchenike aparece 
como incapaz, y otro plano, el de las motivaciones que rigen la 
acción, las razones que lo llevan a actuar. Estas son razones 
indiscutibles, y no están expresadas en un tono paródico. Razones 
indiscutibles porque no responden a posiciones ideológicas o 
políticas sino a vínculos afectivos primarios y a límites humanos (en 
este sentido están fuera de la argumentación, de la fundamentacion 
racional). Ya transcurrida gran parte de la novela nos enteramos que 
Etchenike es un ex - policía. Como le cuenta a “Cora”, una muchacha 
militante de veinte años en uno de los pasajes mas tensos de la 
novela, Etchenike dejó la fuerza en el 55, cuando  
 

una tarde, buscando a alguien en otro piso, abrí una puerta y me encontré 
con un tipo que flameaba bajo la picana. Todos se dieron vuelta, hasta el 
que sufría en la mesa. ¿Qué hacés, boludo?”, me dijeron. Cerré la puerta y 
empecé a caminar. El tipo que picaneaba almorzaba todos los días 
conmigo, tenía mujer, yo conocía los pibes… No paré hasta mi casa. 
Llegué, fui al baño y vomité. Me saqué la pilcha y no me la puse más.21  

 
21 Sasturain, op. cit., p. 420.  
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 El abandono de la fuerza policial está motivado por un límite 
humano –el asco ante la tortura–. El episodio remite indirectamente 
al del contexto que no se nombra. La alusión es a su vez reforzada 
porque la charla entre Cora y Etchenike termina abruptamente 
cuando dos “policías” se llevan a la fuerza a Cora, que permanece a 
partir de allí “desaparecida” a pesar de los varios intentos de 
Etchenike para salvarla. La parodia de Etchenike como un falso 
Marlowe gira en torno a esa contradicción: el texto reivindica una 
posición ética inconmovible, pero al mismo tiempo señala las escasas 
posibilidades de que ella se imponga en el contexto de la Dictadura.  
 
 Por otra parte, la preocupación que guía a Etchenike en la 
investigación no es tanto descubrir la verdad, sino proteger al hijo de 
Berardi, salvar al chico (se insiste varias veces). Y éste sí es un 
elemento ajeno al estereotipo del policial duro, sin vínculos 
familiares. El significante reiterado «hijos» en la novela agrega una 
nota extraña; de hecho la segunda sección de la novela se llama 
«Hijos» en plural, a pesar de que hasta el final, sólo uno, el de 
Berardi participa de la acción. En el final aparece una mujer que le 
cuenta a Berardi los hilos secretos de la trama. En contra del policial 
negro ahora, «La loba» le cuenta a Etchenike que es ella quien 
solicitó a Berardi que llamara a Etchenike, que ella planeó durante 
años toda la trama para culpar a Berardi y a  sus cómplices y que el 
móvil de la venganza es el asesinato de su hijo sucedido hace años a 
manos de los personajes corruptos de la novela. Este final implica 
varias inversiones del policial negro. La Loba es una mujer descripta 
como sexualmente atractiva pero esa sexualidad es negada o es 
sobrepasada en el texto por su condición de madre: “el balazo que 
había agujereado el pecho de Fredy Sanjurjo había sido disparado 
mucho antes, cuando una loba herida y apasionada decidió que la 
muerte de su lobito era un sentido para su vida”,22 dice Etchenike.  
 
 Si las mujeres son en el policial negro oscuros objetos de 
deseo tras el que se esconde el peligro de la traición y la muerte, 
aquí en cambio eso deja lugar a una posición ética, porque es ella la 
que indirectamente se convierte en el detective justiciero que 
encarna la moral en el texto, una moral sustentada en el vínculo 

 
22 Juan Sasturain, op. cit., p. 495.  
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madre-hijo. Por otra parte, la figura de la mujer como la mente que 
diseña la acción, que planea tras las sombras la trama, que escribe 
el texto, se identifica con el rol del escritor. En este punto Etchenike 
se revela  sólo como un instrumento al servicio de esa restauración. 
Leído políticamente es también un homenaje al papel que las 
madres jugaron en la Dictadura al reclamar la aparición de sus hijos. 
Pero es sobre todo, una reivindicación de los vínculos primarios, 
afectivos sobre los que la sociedad se asienta y en la guía que esos 
vínculos todavía pueden representar en una época de desintegración 
social. Sasturain cambia el centro moral del género, que ya no está 
en la razón del detective analítico, en la ética anglosajona del 
detective a la Marlowe, o en el germano celo burocrático del hombre 
que «sólo hace su trabajo», sino en las redes de solidaridad entre 
ciudadanos comunes (red representada en la relación entre 
Etchenike y Tony García en primer lugar, pero presente en toda la 
novela) Esto podría ser leído en relación a la preferencia de 
Sasturain por los géneros «menores»: Sasturain no se propone, a la 
manera de Martini una indagación sobre la perversidad del poder. No 
se pregunta, como Piglia, acerca del rol del intelectual en la 
Dictadura, sino que  explora el rol de los ciudadanos comunes, y de 
los lazos primarios que pueden llevarlos a la acción, aún cuando de 
antemano la novela sea, como lo anticipa  el título, otra «alegoría de 
la derrota», para parafrasear a Idelber Avelar.  
 
 Las estrategias con que Martini y Sasturain se acercan al 
policial negro son diversas: Martini abandona la trama y los 
elementos más característicos (la figura del detective, su cruzada 
moral, el desvelamiento de un crimen) y abstrae de él núcleos 
temáticos que permiten indagar la violencia o la desintegración de la 
época. Yendo a los cimientos del género, encuentra en él preguntas 
válidas para formular a su convulsionado contexto: ¿cuáles son los 
orígenes y los finales –en el sentido de decadencia y de propósitos–  
del poder? ¿Qué relaciones guarda el poder y el miedo? ¿Cuáles son 
los límites de ambos? La estrategia de Martini plantea también 
algunas preguntas teóricas: si Martini se aparta del género y sólo 
toma de él algunos núcleos abstractos –el crimen, el enigma, el 
poder– ¿qué aporta seguir leyendo estos textos desde el género 
policial? Cuando Martini afirma que sus textos no son sólo textos 
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policiales, que ese es un componente menor dentro de sus ficciones, 
¿qué prejuicio sigue funcionando sobre el género?  
 
 Por otra parte, Sasturain se mantiene “fiel” al género, y escribe 
una novela negra en sentido estricto, aunque paródico. La parodia 
marca la ambigüedad básica entre la celebración y la imposibilidad. 
Sasturain celebra las virtudes morales del detective negro, que 
puede mantenerse alejado de la corrupción que lo rodea, que es 
capaz de resistir pero no pasivamente sino actuando,  una acción 
que busca restaurar algún tipo de orden social. Por el otro, que 
Marlowe sea sólo un personaje de ficción sugiere los límites de esa 
acción ante la fuerza mayor del Estado. Por último, a través de 
algunas inversiones a las que somete al policial negro, como es la 
presencia de las madres e hijos en el relato, se distancia de 
indagaciones intelectuales para otorgar valor a los vínculos de 
solidaridad primarios entre los ciudadanos, confiando en que ellos 
pueden aún conservar, aunque solo sean los restos, de una 
confianza perdida. Las estrategias de Sasturain formulan preguntas 
sobre la relación entre la estructura del género y su función: ¿son los 
elementos extraños –la presencia de madres e hijos– el síntoma 
donde leer un cambio de función del género, un uso político? 
Cuando a un género foráneo se le imprimen las marcas de un 
contexto nuevo, ¿no implica siempre un uso “político” del género? 
Quiero decir, ¿no fueron todas las apropiaciones del género policial 
en Argentina, un uso político, en tanto redefinen la función del 
género al tiempo que promueven una definición de lo que se 
entiende por “nacional” o “propio”?  
 
 Durante los 70, quizás  el policial no estaba salvando el “orden 
en una época de desorden”, pero permitió a los escritores del 
período acercarse al desorden intrínseco de la realidad que los 
circundaba, una realidad  infinitamente más compleja, contradictoria 
y ambigua que la que Poe pudo soñar.  
 

Ω Ω Ω 


