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El simple arte de matar: usos politicos del policial negro en
Juan Martini y Juan Sasturain

Silvana Mandolessi
Université Catholique de Louvain

En una famosa conferencia pronunciada en el afo 1978,
Borges, celebrando uno de sus géneros preferidos, concluia con
estas palabras su «apologia» del policial:

En esta época nuestra, tan cadtica, hay algo que, humildemente ha
mantenido las virtudes clasicas: el cuento policial. Ya que no se entiende
un cuento policial sin principio, sin medio y sin fin. (...) Yo diria, para
defender la novela policial, que no necesita defensa; leida con cierto
desdén ahora, esta salvando el orden en una época de desorden.!

Si cito a Borges en estas palabras finales no es, como seria
habitual, porque la cita ilumine de manera ejemplar un aspecto
impensado acerca del tema. En esa misma conferencia Borges
ensayaba la idea de leer cualquier texto como s/ fuera un policial,
reescribiendo las primeras lineas de £/ Quijote segun la dptica de un
lector creado por Poe. A diferencia de esa idea, tan sugestiva, su
conclusién es, por lo menos, pobre. Los tiempos en que pronunciaba
esa conferencia (1978) eran excesivamente «desordenados» Yy
«cadbticos» para pretender ingenuamente que el humilde género
policial pudiera recordar algun tipo de orden.

Durante los ahos 70 otros escritores argentinos creyeron
también que el género podia ser significativo para la época, aunque
de una manera claramente opuesta a la funcidon que Borges le
asignd. El policial no iba con su mera presencia a salvar el orden,
pero en cambio podia ser usado para indagar en esa experiencia,

! Jorge Luis Borges, Borges, oral, Buenos Aires, Emecé, 1979, p. 80.
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podia proveer claves de interpretacion y también maneras cifradas
de aludir a la compleja situacion histérica del periodo de la
Dictadura. En efecto, alrededor de 1970 se publican en Argentina
una serie de novelas que tienen al género policial como marco de
referencia o que integran algunos de sus elementos. Entre las mas
importantes Respiracion Artificial, de Ricardo Piglia, Los tigres de la
memoria, de Juan Carlos Martelli, Su turno para morir, de Alberto
Laiseca, Ultimos dias de la victimay Ni el tiro del final, de José Pablo
Feinmann, T7riste solitario y final, de Osvaldo Soriano, £/ cerco, de
Juan Carlos Martini, Manual de perdedores, de Juan Sasturain. El
rasgo comun de todas estas narrativas es el de referirse, de manera
mas 0 menos cifrada, a los acontecimientos politicos del presente, es
decir, a la Dictadura Militar o «Proceso de reorganizacion nacional»
que se extiende desde 1976 a 1983. La otra caracteristica que las
agrupa es la de ser «novelas policiales» y especificamente, novelas
policiales de un tipo particular, el de la vertiente de la novela negra,
«dura» o hard-boiled. La eleccion por la novela negra marca desde
el inicio una diferencia fundamental. Cuando Borges, en aquella
conferencia, aludia a la capacidad del género de restaurar el orden,
se referia concretamente al cuento y a la tradicion clasica de la
novela de enigma, apreciada en tanto «género intelectual»,
esencialmente no realista. Asi, «Poe sabia que lo que él estaba
haciendo no era realista, por eso sitla la escena en Paris», dice
Borges. Por eso no sorprende que Borges vea a la novela negra
como una aberracién que iba en contra de las mejores cualidades
del género, cuando no de su sustancia misma.

Actualmente, el género policial ha decaido mucho en Estados Unidos. El
género policial [en EE.UU] es realista, de violencia, un género de violencias
sexuales también. En todo caso, ha desaparecido. Se ha olvidado el origen
intelectual del relato policial. Este se ha mantenido en Inglaterra, donde
todavia se escriben novelas muy tranquilas, donde el relato transcurre en
una aldea inglesa; alli todo es intelectual, todo es tranquilo, no hay
violencia, no hay mayor efusion de sangre.?

Violencia, desasosiego y efusion (mucha efusion) de sangre es
precisamente lo que abunda en las novelas policiales de la vertiente
negra. Como afirmé Raymond Chandler refiriéndose al iniciador del
género, “Hammet restituyd el delito a quien lo comete en la vida

2 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 79.
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real”. El policial negro tiene una aspiracion realista: mientras en Poe,
Conan Doyle o Chesterton, el crimen esta disociado de cualquier
circunstancia real siendo solamente el punto de partida de un juego
intelectual, en la novela negra criminal, detective y victima se ven
sumidos en el contexto sucio, violento y carente de ley que rige a las
ciudades modernas. El crimen deja de ser «aséptico» e involucra al
lector no solo intelectual sino emocional y también moralmente.

Esta capacidad del policial duro de referir a su contexto explica
facilmente la opcidon de los escritores del 70 por esta vertiente del
género en lugar del policial clasico. Apelando a él, era posible cifrar
en clave el opresivo clima del momento: «la violencia de primer
grado del relato que es policial —afirma Prieto—, remite todo el
tiempo a una violencia de segundo grado, que es politica».3 Pero es
interesante observar de qué maneras disimiles la cuestionada novela
negra fue usada con este proposito. Aunque el modelo era bastante
restringido (Raymond Chandler y Dashiell Hommett), las maneras en
la que cada autor pone en relacion las estructuras del género con el
contexto de la Dictadura abren un espectro amplio. Para mostrarlo,
quisiera comparar brevemente la obra de dos escritores del periodo
que se apropian del género desde dos extremos opuestos del
espectro: Juan Martini y Juan Sasturain. Por una parte Juan Martini,
a lo largo de varias de sus obras —£/ agua en los pulmones (1973),
El cerco (1977), La vida entera (1981), la trilogia de Minelli- usé el
policial en un registro que podriamos llamar serio. Es cierto que
Martini casi nunca se «ajusta» estrictamente al género, al contrario,
como afirma Vicente Muleiro merodea por el policial negro «pero no
para observar sus pistas, sino para tenerlas en cuenta y borrarlas».*
Sin embargo, no deja de ser paraddjico su uso de un género tantas
veces estigmatizado como «menor», en el sentido de ser un mero
entretenimiento, para construir una literatura altamente intelectuali-
zada, en la que explora algunos de los problemas centrales del
periodo dictatorial. Por otra parte, Juan Sasturain, en su novela
Manual de perdedores (1985/1987) apela al humor y a la parodia.
Siguiendo las huellas de Chandler, Sasturain narra en esta novela las
aventuras detectivescas de Etchenike, un jubilado municipal que
deviene detective privado, que es una —mala— e hilarante copia de

3 Martin Prieto, Breve historia de /a literatura argenting, Buenos Aires, Alfaguara, 2006, p. 440.
4 Vicente Muleiro, “El mismo olor a pdlvora”, Revista N, 13 de agosto de 2005.
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Philip Marlowe, o aun peor, de Humphrey Bogart interpretando a
Marlowe. Manual de perdedores puede considerarse dentro de este
grupo de relatos «el mas ortodoxamente «negro», al mismo tiempo
que [es] el menos serio».> Aqui lo paraddjico no seria el uso «serio»
de un género inicialmente Ilidico o popular, sino el tratamiento
lidico o parddico de un tema esencialmente serio: la violencia
politica. Pero de estos cruces y estas «contradicciones» esta hecha
esencialmente la literatura, algo que si aprendieron de Borges estos
discolos discipulos.

II

En los tempranos afios 20 emergié en Norteamérica una
formula tan diferente del género clasico que constituyd un tipo
distinto.® Dashiell Hammet le dio una expresion definitiva a lo que
luego se llamaria «hard-boiled detective story» o policial negro, en
una serie de novelas publicadas entre 1929 y 1932. Entre muchos
nombres posteriores el de Raymond Chandler —con la creacién de su
famoso detective Philip Marlowe— seria fundamental. En los 40 el
género se popularizd ain mas a través de las versiones
cinematograficas de 7he Maltese Falcon, de Hammet o The Big
Sleep y Farewell, My Lovely de Chandler. En estas versiones
Humphrey Bogart fijé definitivamente la figura de «duro» de estos
detectives, casi reduciendo el género a una serie de gestos —o a la
ausencia de gestos: el rostro “duro”, inexpugnable de Humphrey
Bogart no es conmovido por ningln sentimiento, al menos de
manera visible.

El primer aspecto que marca una diferencia es el nuevo rol de
la ciudad moderna como trasfondo de la historia. Si los detectives
del policial clasico se paseaban por bucodlicos escenarios o
deambulaban por las sosegadas calles de una ciudad dormida, en la
version hard boiled la ciudad se transforma en cambio en una

> Elisa Calabrese, “Gestos del relato: el enigma, la observacion, la evocacion”, ed. de Elsa
Drucaroff, Historia critica de la literatura argentina, Volumen 11, Buenos Aires, Emecé, 2000, p.
87.

6 Respecto a las diferencias entre Hard-Boiled and Classical detective stories, ver, entre otros,
John Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance. Formula Stories as Art and Popular culture
(1976), Marty Roth, Foul & Fair Play. Reading Genre in Classic Detective Fiction (1995), Charles
Rzepka, Detective fiction (2005).
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modernidad vacia, un laberintico mapa de corrupcidon y muerte. Aun
cuando aparezcan ambientes de lujo, ese engafioso decorado sélo
esconde una perversa trama de relaciones sociales viciadas por el
dinero y el poder. La ciudad vuelve tangible la intangibilidad de
amenazas abstractas, los fundamentos mismos de una sociedad
corrupta tras la gparente fachada de respetabilidad y decoro. Entre
las diferencias que separan a ambos géneros, las mas significativas
atafen a algunos rasgos que apareceran en las apropiaciones de
este periodo: el mal deja de ser un acontecimiento anormal en una
sociedad benévola para convertirse en endémico del orden social,
algo que se experimentaba en la Dictadura cuando el Estado
abandona su rol de guardian del orden convirtiéndose en aparato
opresor. En el policial negro el detective no se reduce a una mente
abstracta: se convierte en un cuerpo que, mientras investiga el
crimen, se encuentra en permanente peligro, acechado por
enemigos de los que puede ser la proxima victima. Las marcas del
cuerpo, los cuerpos acechados y perseguidos seran claves también
en la narrativa de Martini o Sasturain, cuerpos que se ven
involucrados, desde el principio, tal como le sucede a los detectives
de la novela negra, tanto fisica como emocional y moralmente en los
hechos en los que participan. No hay lugar para un crimen ascético,
ni hay lugar para un criminal solitario. Si en el relato clasico el
criminal era una figura aislada, que actuaba por motivos
individuales, en la vertiente negra, en cambio, se revela repetida-
mente como el emergente o al menos el integrante de una banda
criminal mas amplia. También en Martini o Sasturain el criminal
nunca estara solo, siempre es parte de una organizacion (aunque el
componente ideoldgico aporte motivaciones mas complejas que el
dinero) que conecta individuo y sociedad, que observa
esencialmente el crimen como un hecho que atraviesa la sociedad
toda. Y por ultimo, -y quizds el elemento mas complejo para
analizar— sea la carga ética que el policial negro propone. Los
detectives «duros» como Marlowe o Spade representan, en el
escenario corrupto y viciado de sus novelas, los ultimos representan-
tes de una estirpe en extincion: son hombres integros. El detective
de la novela negra es llamado a investigar un crimen pero
invariablemente sucede que debe ir mas alld de la solucion hacia
algin tipo de eleccion o accidn personal. Asi el caso se transforma
en cruzada. Pero éera posible pensar en esta figura de integra
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moralidad en el contexto de Argentina en los 70? éNo era la
situacién histérica infinitamente mas compleja que la division entre
buenos y malos, entre corruptos y honestos? Posiciones ideoldgicas,
pero también opciones estratégicas plantean a los escritores mas
incertidumbres que certezas.

I1I

La atmdsfera densa, opresiva del policial negro es uno de los
elementos frecuentes que las novelas de Juan Martini (1944) toman
para retratar el periodo de los 70. La atmdsfera del policial negro es
un recurso para volver tangible, en un espacio publico que cada vez
estrecha mas sus vinculos alrededor de los individuos, la paranoia de
la persecucidon constante. No voy a tratar un libro en particular de
Martini porque sus estrategias de uso del policial se encuentran
diseminadas a lo largo de varias de sus ficciones, y no en un libro
representativo. Pero en su libro £/ cerco” esta atmosfera elevada al
rango de fema de la novela es evidente. Si bien £/ cerco se publica
en Barcelona en 1977, habia sido escrita dos afos antes, durante el
gobierno de Maria Estela Martinez de Perdn, en los convulsivos afos
previos al Golpe Militar de 1976. Asi, el clima politico bajo el cual
esta concebida la novela es el de la actuacion de la 7riple A (grupo
de extrema derecha instigado por Lopez Rega, entonces ministro de
Bienestar Social del gobierno isabelista, al que se le imputan las
“desapariciones” de dos mil personas), grupos guerrilleros de
extrema izquierda, y la presencia de los militares esperando el
momento de concretar el Golpe.

El cerco narra la vida del Senor Stein, un hombre rico y
poderoso, cuya existencia es ordenada, segura, casi inexpugnable.
Pero un dia ellos (¢équienes?) violan su seguridad y se introducen en
su oficina, con el Unico motivo de demostrarle que pueden llegar
hasta alli. Como enigmaticamente le dice uno de ellos “Las medidas
de seguridad sirven, sefor Stein, cuando se sabe para qué son
necesarias. Y usted no lo sabe”.® La paranoia se agudiza cuando

7 Juan Martini, 7res novelas policiales. El agua en los pulmones, Los asesinos las prefieren
rubias. El cerco. Buenos Aires, Legasa, 1985.
8 Juan Martini, £/ cerco, op. cit., p. 361.
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también se hacen presentes en su casa, cuando su hijo es
secuestrado y aparece una semana después sin ninguna explicacion,
cuando le dejan mensajes a su amante, penetrando cada vez mas
en su intimidad, estrechando el cerco a su alrededor. La historia esta
atravesada por el miedo, la paranoia y la inminencia de la muerte.
La prosa seca y distante que narra la historia transmite la violencia
agazapada y la amenaza constante que se experimentaba en la
época, simbolizada aqui en un espacio ocupado por sombras, por
presencias invisibles o innominadas que tornan a cualquier cuerpo
vulnerable, prescindible. Como sefiala José Pablo Feinmann, £/
cerco narra en definitiva el intento del senor Stein de extraer su
cuerpo del violento y letal espacio politico (espacio en el que se
dirime no la politica, sino la muerte), de la América Latina de
mediados de la década del 70.°

En la siguiente novela de Juan Martini La vida entera,’’
publicada en 1981 en el exilio, el miedo sin rostro que aquejaba al
sefior Stein se encarna en personajes concretos. La vida entera es
una novela construida como acumulacién de fragmentos, de voces
dispersas. Esto le otorga quizas, lo que Julio Cortazar, en el elogioso
prélogo que le dedica describe como “su calidad onirica”. En La vida
entera, Martini narra el infierno representado en una pequena ciudad
de provincia, “Encarnacidon”. Sordida y de una crueldad extrema, la
ciudad de Encarnacion esta habitada exclusivamente por personajes
marginales: prostitutas, borrachos, matones de segunda mano,
locos, tontos. Sobre todos ellos se yergue el poder que ejerce el
“Alacran”, quien manda solo por la virtud de ser el mas cruel de
todos: puede degollar enfrente de sus “subditos” a Violeta, una
prostituta de 16 aflos como un simple gesto de autoridad.

el grito de Violeta, agudo, parecié crispar a Leandro dejamela a mi, se
adelanto, la chica quiso correr hacia la puerta del fondo del local de
Encarnaciéon pero uno de los tipos que hasta entonces habian
permanecido inactivos le cerrd el paso y el primer punetazo de Leandro le
partid la nariz, ella comenz6 a sangrar, lloraba, caida en el suelo, se
incorpord y él volvid a pegarle, tres dientes rotos se le saltaron de la boca
y en seguida otra trompada le reventd un ojo, dijo Leandro puta boluda

° José Pablo Feinmann, “Estado policial y novela negra argentina”, Giuseppe Petronio ed, Los
héroes dificiles: la literatura policial en la Argentina y en Italia, Buenos Aires, Corregidor, 1991,
p. 159.
10 Juan Martini, La vida entera, Buenos Aires, Norma, 2005.
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vas a aprender que hay cosas que no se hacen y ella lastimosamente no
por favor, basta, me vuelvo con vos, te voy a obedecer siempre, basta
voy a hacer todo lo que quieras yo, la frase quedo trunca porque él le
retorcia un brazo y el llanto le quebrd la garganta, el crujido de los
huesos al quebrarse se oyd espantosamente en un inesperado silencio
seguido del alarido de Violeta y de la voz ronca de ira de Leandro puta
boluda puta de mierda dicen que la punta del cuchillo parecié
engancharle la yugular, sacarla afuera de la piel y cortarla a la vista de
todos, se desangrd Violeta alli, en medio de movimientos convulsivos y
estertores, segun cuentan...!!

Una crueldad, ademas, que necesita ser siempre incrementada
ante las amenazas de otros personajes que traman para destituirlo.
¢Qué hay de policial en esta novela? La representacion de la ciudad
tipica del policial negro, podriamos responder, solo que despojada
de cualquier glamour posible. Si en las novelas de Chandler o
Hammett dentro de la urbe moderna existe un circuito de bajos
fondos representado en prostibulos, bares y calles oscuras, esos
mismos bares y prostibulos se transforman en la novela en el
escenario Unico. Mientras El policial negro se esforzaba por mostrar
que detras de casas respetables se esconde la corrupcidn del poder,
en La vida entera esto no esta detras de nada, sino puesto en primer
plano: de hecho, no hay nada mas que esto. “Toda la estructura
‘social” en la que se mueve La vida entera es una estructura
imaginaria donde las Unicas actividades econdmicas productivas son
la prostitucion y el juego”,? como afirma el mismo Martini. En la
novela no es necesario un detective que investigue los crimenes:
estos se cometen a la vista de todos.

El policial no solo provee de los escenarios o la atmdsfera
adecuada para remitir a la violencia politica desatada durante el
periodo de la Dictadura. O dicho de manera inversa, los textos de
Martini no son solamente el retrato del clima de la época, dominado
por un terror omnipresente sobre la sociedad civil. Son eso, pero
también hay en ellos una reflexion que permite mostrar su opuesto.
En el recorrido que van trazando sus distintas novelas, se pueden
observar algunos topicos recurrentes que vuelven a ser tratados en
diferentes historias, y uno de esos tdpicos es la indagacidon acerca
del poder.

11 Juan Martini, La vida entera, p. 266.
12 | eandro Araujo, “Entrevista a Juan Martini”, Hispamérica, N 94, agosto de 2003.
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El cerco es, por una parte, la descripcién de la paranoia en
que ellos cercaban al sefor Stein hasta la muerte. En este sentido
representa la indefension experimentada durante la Dictadura, en
que ningun ciudadano podia sustraerse a las redes del poder. Sin
embargo, es contradictorio que el personaje principal, Stein, sea un
hombre poderoso, vinculado estrechamente al poder, como se
remarca en el texto. En este sentido, la lectura se invierte: a pesar
de la fuerza con que el poder (sea de la faccidn que sea) aparece
ante los ciudadanos, el poder tiene un lado débil, nunca es
absolutamente inexpugnable. £/ cerco narra cdmo la posicion de
Stein puede ser socavada. De la misma manera, La vida entera
cuenta no sdlo las crueldades cometidas por “el Alacran”, el jefe
maximo de Encarnacién, o por sus secuaces en su nombre, sino que
pone en escena desde el principio su decadencia fisica, que marcara
el final de su poder. También perdera su posicién por la sangrienta
lucha que mantienen sus secuaces para disputarselo.

¢Sera posible que estemos llegando al final? [dice refiriéndose al Alacran
uno de los personajes de la novela] ésera posible que todo el poder de su
voluntad no sea suficiente para permitirles sobrevivir a quienes le
ofendieron? écaera, se sumira en el espanto de la tiniebla sin que una
catastrofe, una lluvia de fuego, un diluvio arrasen Encarnacion?”3

Por otra parte, la novela ha sido leida en clave politica como
una descripcion cifrada de las luchas entre facciones internas del
peronismo en el inicio de los anos 70, anteriores a la Dictadura. El
Alacran y el Potro representan a Perdn y al caudillismo, senala
Carmen Perilli,!* ambos son ademas impotentes (una marca que
juega con la relacién entre poder politico y sexual). La Hermana y la
Mujer que Baila son mascaras de Eva Perdn, el Tonto nos remite a
Jauretche, el basural en que suceden unos asesinatos en la novela
connota la historia del basural de Ledn Suarez, e indirectamente a
un antecedente privilegiado en esta genealogia: Operacion masacre
(1957) de Rodolfo Walsh. Operacion masacre es un texto fundacio-
nal de la literatura argentina respecto al uso politico del policial (y
especialmente de la vertiente negra) al contar la investigacién que

13 Juan Martini, La vida entera, op. cit., p. 56.
14 Carmen Perilli, “Geografias de | novela argentina de fines de milenio”. Estudios de Filosofia
Préctica e Historia de las Ideas, Ao 2, N 2, Mendoza, diciembre de 2001.
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realiza el mismo Walsh acerca del fusilamiento de obreros llevados a
cabo por la asi llamada Revolucidn Libertadora en 1956. Ya que las
pistas han sido borradas por el Estado, Walsh debe asumir la
posicion de detective para demostrar que los fusilamientos fueron
ilegales, productos por lo tanto de un Estado terrorista. En el prélogo
Walsh explica cdmo las circunstancias de violencia que lo rodean lo
conmueven hasta tal punto que se siente obligado a intervenir. Se
pregunta si puede volver a su vida anterior luego de lo que ha visto:

¢Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantastica que
leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela «seria» que planeo
para dentro de algunos afios, y a otras cosas que hago para ganarme la
vida y que llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha
salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he visto un
coche agujereado y adentro un hombre con los sesos al aire, pero es
solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los 0jos. Pudo ocurrir a
cien kildmetros, pudo ocurrir cuando yo no estaba.!®

Walsh distingue “los cuentos policiales que escribo” (su libro
Variaciones en rojo, una coleccion de cuentos policiales clasicos,
habia recibido el Premio Municipal de Literatura en 1953) como
parte de ese pasado al que no puede volver, precisamente porque la
realidad social le reclama una participaciéon activa. La estructuracion
de Operacion Masacre sobre el policial negro muestra que Walsh
encontrd la forma de intervenir en esa realidad y seguir, al mismo
tiempo, escribiendo policiales.

A diferencia de Walsh, el texto de Martini no se propone la
denuncia, pero si la indagacion de los complejos mecanismos del
poder en Argentina y su vinculo con la violencia: “El poder, sefior
Stein, suele ser un acto de violencia”'® le dice uno de los personajes
que amenazan al poderoso sefor Stein en £/ cerco. Sugiere que en
realidad todo poder es corrupto pero no sélo porque esté asociado
al crimen o a actividades ilegales, sino porque la corrupcién late en
su mismo ejercicio. El poder autoritario se encuentra signado y
permanentemente amenazado por su propia desintegraciéon. Quizas
se podrian ver también como un analisis del proceso del poder, es
decir, concretamente, de cdmo sucede que el poder se encarne en

15 Rodolfo Walsh, Operacion Masacre, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1994.
16 Juan Martini, £/ cerco, op. cit., p. 361.
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una figura concreta. El periodo de la Dictadura es el ejemplo por
antonomasia de un poder ejercido perversamente, que excede la
corrupcion tal como la entendia el policial negro. Sin embargo, en
ambos casos, es una indagacion sobre los mecanismos y efectos del
poder el que origina la narracion. Hay quienes sostienen que el
policial negro resulta ingenuo si se lo compara con el rol que asumié
el Estado y el alcance de su violencia en los 70. En oposicion, afirma
Aulicino:

Es dificil coincidir en que la confrontacién con el terrorismo de Estado o
con una corrupcion increible hace del policial negro un cuento de hadas.
En los Estados Unidos la intuicion de que el crimen estaba encarnado en el
poder no sélo no inhibid al género: fue su maquina.’

\Y

A diferencia de las novelas experimentales de Martini, Juan
Sasturain (1945) reivindicd siempre los géneros populares o
«menores», es decir, géneros con dudosas -caracteristicas de
prestigio dentro del campo cultural, como la historieta o las novelas
negras. Fue guionista, de hecho, de wuna historieta Ilamada
Perramus, una pesadilla argenting, con la cual obtuvo en 1987 el
premio de Amnistia Internacional. Por eso no sorprende que la
novela a la que quiero referirme, Manual de perdedores, una parodia
de la novela negra atravesada por el humor, haya aparecido primero
como folletin en el diario La Voz durante los primeros meses de
1983, y que sdélo posteriormente fuera recogida en libro (en 1985 y
1987), aunque respetando los capitulos por entregas del formato
original. La circunstancia de publicacion no se revela entonces
accesoria sino consecuente con una ideologia literaria, tanto en la
eleccién del género como en el modo de su circulacion. Sasturain se
rie del uso del policial “serio” tal como la practica Martini. En la
novela, un joven aspirante a escritor de novelas policiales desestima
el relato que Etchenike acaba de contarle con estas palabras:

—No sirve, detective —dijo el pibe—, le falta gancho, accion. Tiene que
combinar elementos de la novela de “detection” al estilo Agatha Christie
con la violencia y la critica social implicita en la novela negra.... ¢Usted leyo
las cosas mas recientes Etchenike? —¢Qué cosas?— Los argentinos, Tizziani,

17 Jorge Aulicino, “El policial es un género eterno”, Revista N, 13 de agosto de 2005.
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Sinay, Martini, Urbanyi, Feinmann, Soriano sobre todo... Algunos cuentos
de Piglia también.18

Manual de perdedores narra las aventuras detectivescas de
Etchenike, jubilado municipal que deviene detective privado, y de
Tony Garcia, su leal amigo y compafiero de aventuras, un ex-mozo.
Etchenike esta convencido de ser una reencarnacién de Philip
Marlowe, aunque tanto la realidad como el resto de los personajes
de la novela se empefien en recordarle su condicion real:

—"No lo entiendo, Etchenike. No lo entiendo... ¢ESto va en serio?

—"No es joda. Yo soy eso: Etchenike, investigador privado.

— “Pero eso no existe veterano. Es un invento yanqui, pura literatura, cine
y series de TV... ¢0 se cree que tipos como Marlowe, o Lew Archer o Sam
Spade existieron alguna vez? éQué le pasd? éSe rayd como Don Quijote y
creyd que en la realidad podia vivir lo que leyd en los libros? ... Hasta se
eligido un Sancho Panza, un gallego analfa que le crea y lo siga. Inclusive
tiene un auto viejo, casi una reliquia, asi se siente Bogart... Aunque no lo
veo con ninguna posibilidad de conseguirse una Lauren Bacall, una
Verdnica Lake, bah... ni una Olguita Zubarry, viejo.!®

Tony y Etchenike son contratados por un poderoso empresario
—Berardi— que solicita sus servicios para encontrar a su hijo
adolescente, que se ha ido de casa hace unos meses y del que
desconoce su paradero. A medida que avanza la novela, los
detectives, siguiendo la formula habitual del policial negro, se ven
implicados en una trama de corrupcion y dinero sucio de la que
participan Berardi en primer lugar, su esposa y el primo de ésta,
Huergo. Si bien la dictadura nunca es nombrada explicitamente es
referida con alusiones transparentes para cualquier lector de la
época: los “falcon verdes”, “los FAL”", la referencia a Cora, quien es
“arrestada” por la policia, pasando a integrar la lista de
desaparecidos.?°

18 Juan Sasturain, Manual de perdedores, Buenos Aires, Sudamericana, 2003, p. 90.

19 Juan Sasturain, Manual de perdedores, op. cit., p. 168.

20 Sasturain afirma en el epilogo de la novela: «En cuanto al clima y al ambiente de esos afios
ominosos —la escribi y reescribi de algin modo a lo largo de quince afios, entre 1972 y 1987-
Manual de perdedores no sblo es novela sino novela de género, juega con las convenciones, no
es ni quiso ser un imposible testimonio fotografico de época. Por eso la Dictadura estd tan
presente que no necesita ser mencionada, estda tan ahi —diria Borges— como los invisibles
camellos que pueblan el Coran o las Mil y una noches». Sasturain, gp. cit., 501.
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En una primera lectura Manual de perdedores resulta tan
convincente como entretenimiento que desestima una lectura
politica. Pero aunque fiel en casi todos los aspectos a la estructura,
los ticsy el ritmo de la novela negra, hay algunos elementos que le
son extrafos y que transforman el humor inocente en una toma de
posicion ética, y extensivamente, en una intervencién sobre el
contexto. En primer lugar, no se trata de un elemento extrafio sino
del juego de distanciamiento que constituye la novela, una parodia
que debe ser leida en clave de homenaje y no de burla. A la manera
del Quijote (la pareja Etchenike - Tony apela al intertexto de El
Quijote de manera explicita), Etchenike es un personaje ambiguo, en
el limite de la locura y la realidad. Cuando decide convertirse en
«detective privado» no parecen guiarlo otros motivos que los de la
locura. Tampoco esta claro por qué es llamado para intervenir en el
caso de Berardi, ni por qué Etchenike acepta. Sus enfrentamientos
con los criminales demuestran sus escasas actitudes para la
estrategia, su dudosa capacidad intelectual y si no termina muerto
rapidamente es gracias a la aparicion oportuna de Tony o de Macias,
un policia amigo. Pero en muchos momentos —quizas esto pueda
parecer contradictorio— Etchenike asume una voz y un discurso que
distan de la figura del antihéroe. Tenemos dos planos opuestos: un
plano de la novela, que es el de la accidn, en que Etchenike aparece
como incapaz, y otro plano, el de las motivaciones que rigen la
accion, las razones que lo llevan a actuar. Estas son razones
indiscutibles, y no estan expresadas en un tono parddico. Razones
indiscutibles porque no responden a posiciones ideoldgicas o
politicas sino a vinculos afectivos primarios y a limites humanos (en
este sentido estan fuera de la argumentacion, de la fundamentacion
racional). Ya transcurrida gran parte de la novela nos enteramos que
Etchenike es un ex - policia. Como le cuenta a “Cora”, una muchacha
militante de veinte afnos en uno de los pasajes mas tensos de la
novela, Etchenike dejo la fuerza en el 55, cuando

una tarde, buscando a alguien en otro piso, abri una puerta y me encontré
con un tipo que flameaba bajo la picana. Todos se dieron vuelta, hasta el
que sufria en la mesa. ¢Qué hacés, boludo?”, me dijeron. Cerré la puerta y
empecé a caminar. El tipo que picaneaba almorzaba todos los dias
conmigo, tenia mujer, yo conocia los pibes... No paré hasta mi casa.
Llegué, fui al bafio y vomité. Me saqué la pilcha y no me la puse mas.?

21 Sasturain, op. cit., p. 420.
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El abandono de la fuerza policial estd motivado por un limite
humano —el asco ante la tortura—. El episodio remite indirectamente
al del contexto que no se nombra. La alusién es a su vez reforzada
porque la charla entre Cora y Etchenike termina abruptamente
cuando dos “policias” se llevan a la fuerza a Cora, que permanece a
partir de alli “desaparecida” a pesar de los varios intentos de
Etchenike para salvarla. La parodia de Etchenike como un falso
Marlowe gira en torno a esa contradiccion: el texto reivindica una
posicion ética inconmovible, pero al mismo tiempo senala las escasas
posibilidades de que ella se imponga en el contexto de la Dictadura.

Por otra parte, la preocupacién que guia a Etchenike en la
investigacion no es tanto descubrir la verdad, sino proteger al hijo de
Berardi, salvar al chico (se insiste varias veces). Y éste si es un
elemento ajeno al estereotipo del policial duro, sin vinculos
familiares. El significante reiterado «hijos» en la novela agrega una
nota extrafa; de hecho la segunda seccién de la novela se llama
«Hijos» en plural, a pesar de que hasta el final, sdlo uno, el de
Berardi participa de la accién. En el final aparece una mujer que le
cuenta a Berardi los hilos secretos de la trama. En contra del policial
negro ahora, «La loba» le cuenta a Etchenike que es ella quien
solicitd a Berardi que llamara a Etchenike, que ella planed durante
afnos toda la trama para culpar a Berardi y a sus complices y que el
movil de la venganza es el asesinato de su hijo sucedido hace afios a
manos de los personajes corruptos de la novela. Este final implica
varias inversiones del policial negro. La Loba es una mujer descripta
como sexualmente atractiva pero esa sexualidad es negada o es
sobrepasada en el texto por su condicion de madre: “el balazo que
habia agujereado el pecho de Fredy Sanjurjo habia sido disparado
mucho antes, cuando una loba herida y apasionada decidié que la
muerte de su lobito era un sentido para su vida”,?? dice Etchenike.

Si las mujeres son en el policial negro oscuros objetos de
deseo tras el que se esconde el peligro de la traicion y la muerte,
aqui en cambio eso deja lugar a una posicidn ética, porque es ella la
que indirectamente se convierte en el detective justiciero que
encarna la moral en el texto, una moral sustentada en el vinculo

22 Juan Sasturain, op. cit,, p. 495.
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madre-hijo. Por otra parte, la figura de la mujer como la mente que
disena la accién, que planea tras las sombras la trama, que escribe
el texto, se identifica con el rol del escritor. En este punto Etchenike
se revela sdlo como un instrumento al servicio de esa restauracion.
Leido politicamente es también un homenaje al papel que las
madres jugaron en la Dictadura al reclamar la aparicién de sus hijos.
Pero es sobre todo, una reivindicacion de los vinculos primarios,
afectivos sobre los que la sociedad se asienta y en la guia que esos
vinculos todavia pueden representar en una época de desintegracion
social. Sasturain cambia el centro moral del género, que ya no esta
en la razon del detective analitico, en la ética anglosajona del
detective a la Marlowe, o en el germano celo burocratico del hombre
que «soOlo hace su trabajo», sino en las redes de solidaridad entre
ciudadanos comunes (red representada en la relacidon entre
Etchenike y Tony Garcia en primer lugar, pero presente en toda la
novela) Esto podria ser leido en relacion a la preferencia de
Sasturain por los géneros «menores»: Sasturain no se propone, a la
manera de Martini una indagacién sobre la perversidad del poder. No
se pregunta, como Piglia, acerca del rol del intelectual en la
Dictadura, sino que explora el rol de los ciudadanos comunes, y de
los lazos primarios que pueden llevarlos a la accién, aun cuando de
antemano la novela sea, como lo anticipa el titulo, otra «alegoria de
la derrota», para parafrasear a Idelber Avelar.

Las estrategias con que Martini y Sasturain se acercan al
policial negro son diversas: Martini abandona la trama y los
elementos mas caracteristicos (la figura del detective, su cruzada
moral, el desvelamiento de un crimen) y abstrae de él nucleos
tematicos que permiten indagar la violencia o la desintegracién de la
época. Yendo a los cimientos del género, encuentra en él preguntas
validas para formular a su convulsionado contexto: écuales son los
origenes y los finales —en el sentido de decadencia'y de propdsitos—
del poder? ¢Qué relaciones guarda el poder y el miedo? ¢Cudles son
los limites de ambos? La estrategia de Martini plantea también
algunas preguntas tedricas: si Martini se aparta del género y sélo
toma de él algunos nucleos abstractos —el crimen, el enigma, el
poder— équé aporta seguir leyendo estos textos desde el género
policial? Cuando Martini afirma que sus textos no son solo textos
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policiales, que ese es un componente menor dentro de sus ficciones,
équé prejuicio sigue funcionando sobre el género?

Por otra parte, Sasturain se mantiene “fiel” al género, y escribe
una novela negra en sentido estricto, aunque parddico. La parodia
marca la ambigliedad basica entre la celebracidon y la imposibilidad.
Sasturain celebra las virtudes morales del detective negro, que
puede mantenerse alejado de la corrupcién que lo rodea, que es
capaz de resistir pero no pasivamente sino actuando, una accidn
que busca restaurar algun tipo de orden social. Por el otro, que
Marlowe sea solo un personaje de ficcidn sugiere los limites de esa
accion ante la fuerza mayor del Estado. Por Ultimo, a través de
algunas inversiones a las que somete al policial nhegro, como es la
presencia de las madres e hijos en el relato, se distancia de
indagaciones intelectuales para otorgar valor a los vinculos de
solidaridad primarios entre los ciudadanos, confiando en que ellos
pueden aun conservar, aunque solo sean los restos, de una
confianza perdida. Las estrategias de Sasturain formulan preguntas
sobre la relacion entre la estructura del género y su funcion: éson los
elementos extrafios —la presencia de madres e hijos— el sintoma
donde leer un cambio de funcidn del género, un uso politico?
Cuando a un género foraneo se le imprimen las marcas de un
contexto nuevo, éno implica siempre un uso “politico” del género?
Quiero decir, ¢éno fueron todas las apropiaciones del género policial
en Argentina, un uso politico, en tanto redefinen la funcidon del
género al tiempo que promueven una definicion de lo que se
entiende por “nacional” o “propio”?

Durante los 70, quizas el policial no estaba salvando el “orden
en una época de desorden”, pero permitid a los escritores del
periodo acercarse al desorden intrinseco de la realidad que los
circundaba, una realidad infinitamente mas compleja, contradictoria
y ambigua que la que Poe pudo sofar.

QQQ

40



