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Notas negras sobre la Nota Roja
en dos novelas mexicanas

Cathy Fourez
Université des Arts, Lettres et Sciences Humaines —
Charles de Gaulle-Lille3

El poeta italiano Niccolo Ugo Foscolo declard6 que “El arte no
consiste en representar cosas nuevas, Sin0O en representar con
novedad”. Dos siglos mas tarde, los escritores mexicanos, el difunto
guanajuatense Jorge Ibarguengoitia (1928-1983) y el regiomontano
Hugo Valdés Manrique (1963), parecen hacer de la literatura un proceso
por medio del cual el contenido de una expresion se convertiria en la
expresion de un nuevo contenido. Ambos explotarian las posiblidades
brindadas por la narracién para trabajar un material a primera vista
insignificante pero detonante, que no es mas que “la extraordinaria
expansion del relato del crimen”,! llamado fait divers en Francia,
“suceso” en Espafia y “nota roja” en México.

Esta Gltima formulacion que designa las selecciones policiacas de un
diario, nos viene del periodista jalisciense Manuel Caballero.? El 10 de
noviembre de 1889, el militar y politico Ramén Corona Madrigal fue
asesinado a pufaladas por Primitivo Ron Salcedo, conocido
popularmente como el “Loco Ron”. En 1890, en Guadalajara, al
reportero se le ocurrid aludir al homicidio en un pliego que lucia en
primera plana una mano roja chorreando de sangre. Desde entonces
tildan las noticias sobre crimenes y latrocinios de “Nota Roja”, dos
palabras expresivas y especulativas que reflejan por si mismas su
mensaje al combinar lo compendioso y lo brutal, lo rapido y lo
sanguinario, lo sensacional y lo morboso. El historiador Agustin Sanchez
Gonzalez, en su antologia Cerribilisimas historias de crimenes y horrores
en la ciudad de México en el siglo XIX, comenta que la gente que vive
de esta prensa amarillista, al dar cursos de transgresiones por entregas,

! Annik Dubied y Marc Lits, Le fait divers, Paris, Presses Universitaires de France, 1999.
2 Véase Agustin Sanchez Gonzalez, “El origen de la Nota Roja”, Cerribilisimas historias de crimenes y
horrores en la ciudad de México en el siglo XIX, México, D.F., Ediciones B, 2006, pp. 219-220.
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hace la propaganda a favor del mundo hampesco e incita a que las
mentes perturbadas consigan fama mediante los delitos mas barbaros.

Para Georges Auclair “Le fait divers est toujours signe de quelque
dérogation a la norme”.? Trastorna los limites de la realidad, crea una
ruptura en la evolucion de nuestros habitos. Sin una aficion a lo ldbrego,
el escritor mexicano Jorge Ibargiiengoitia, en los anos setenta, se
enfrascaba con frecuencia en este tipo de lecturas, porque
representaban para él los espejos de actitudes y de existencias de su
epoca:

Creo que de todas las noticias que se publican son las que presentan mas
directamente un panorama moral de nuestro tiempo y ciertos aspectos del ser
humano que para el hombre comun y corriente son en general desconocidos;
ademas siento que me tocan de cerca: tengo mas probabilidades de morir por
obra de un fanatico que ganar la carrera de los cien metros planos o ser electo
diputado.*

La degradacion institucional, el desmantelamiento del sistema
social y educativo, el poder de la economia informal gestionada por el
crimen organizado asi como la delincuencia colosal generada por el
narcotrafico abastecen cada vez mas las paginas del diario y la pantalla
de los noticieros, de imagenes siniestras y deshumanizantes sin que
podamos evaluar su grado de veracidad o de atrocidad. En la primera
novela de Paco Ignacio Taibo II, Dias de combate (1975) el detective
Héctor Beloscoaran Shayne hace hincapié en el auge de este fendmeno
en la ciudad de México:

En un pais donde la nota roja habia trascendido de su lugar de origen a las
paginas sociales, se habia escondido en la cartelera de los cines, en las paginas
de deportes. En un pais donde es nota roja las declaraciones del diputado, nota
roja las frases del secretario de Gobernacion, nota roja la boda Lanzagorreta-
Suarez Reza, nota roja los comentarios del entrenador del Cruz Azul. Nota roja,
incluso los anuncios clasificados, pensé sonriendo.>

Por su repeticién en la realidad y su relacion directa con ella, éla
nota roja no desvelaria de manera violentamente instantanea vy
condensada, lo que intenta precisamente enmascarar el discurso oficial?
¢No se encontraria en ella, como lo estipula el periodista Manterola, uno
de los protagonistas de Sombra de la sombra (1985) de Paco Ignacio

3 Mencionado por Annik Dubied y Marc Lits, op. cit,, p. 53.
4 Jorge Ibargliengoitia, “En primera persona: nota roja”, Revista Vuelta, N° 83, Octubre, 1983, p. 34.
> Paco Ignacio Taibo II, Dias de combate (1975), México, D.F., Ed. Planeta Mexicana, 1997, p. 12.
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Taibo II, “la verdadera literatura de la vida”?,® éno seria el bardmetro
optimista o pesimista de la sociedad? En un mundo donde la violencia
alimenta nuestro cotidiano, ¢como hablar de otra cosa que no sea lo real
en la literatura?

Honoré de Balzac afirmaba ya en su época que las notas rojas eran
telones de fondo Honoré de Balzac afirmaba ya en su época que las
notas rojas eran telones de fondo a través de los que se dibujaban los
grandes relatos.” Al escribir en los anos sesenta In cold blood, que
reside en el asesinato de una familia entera por dos jovenes sin pretexto
aparente, en 1959 en Holcomb, Kansas, Truman Capote definio la
narracién de un hecho real que transgrede las fronteras del estricto
relato ficcional, como novela documental. Si la historia como relato no
es acontecimiento tal como se lo concibe en Historia, es decir un hecho
pasado reputado digno de memoria, a la inversa es peripecia, cambio y
crea el acontecimiento del relato, es decir el hecho literario. La manera
cdmo se dice, se cuenta esta peripecia, contribuye a relatar y ver de
otra manera la historia de la Historia.

El escritor fantasearia el hecho criminal, en busca de una verdad
que no seria la misma que la del periodista, sino la de un texto escrito
que se convertiria a la vez en un acontecimiento, objeto y acto literario y
que entregaria al lector una radiografia del mundo, diria la expresion de
lo absurdo, sondearia las angustias fundamentales del hombre, el mal y
el miedo.

Este interés por las notas rojas, reveladoras de un mundo
desequilibrado y dislocado, resulta patente en la antepenultima novela
de Jorge Ibargliengoitia, Las muertas,® que teje su intriga a partir de “El
caso Poquianchis”, una sordida historia de prostitucién, de hambre y de
muerte.

Delfina y Maria de JesUs Gonzdlez Valenzuela, dos madrotas,
administradoras de prostibulos en Lagos de Moreno en el estado de
Jalisco y en San Francisco del Rincén en el estado de Guanajuato,
fueron, entre otros desmanes, acusadas de trata de blancas, de
alcahueta, de corrupcion de menores, de homicidio voluntario, de

6 Paco Ignacio Taibo II, Sombra de la sombra, Tafalla, Edicion Txalaparta, 1998, p. 201. .

7 Louis Chevalier, Splendeurs et miséres du fait divers, Paris, Edition établie par Emilio Luque, Editions
Perrin, 2004.

8 Jorge Ibargliengoitia, Las muertas (1977), México, D.F., Editorial Joaquin Mortiz, 2000.
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secuestro y de trafico de droga. Su funebre carrera de asesinas y de
delincuentes se inicidé en 1954 y se acabd en enero de 1964, fecha de su
detencidn. En su obra dedicada a las desapariciones recientes de mas
de trescientas mujeres en la urbe de Ciudad Judrez (estado de
Chihuahua), Huesos en el desierto (2002), Sergio Gonzalez Rodriguez
establece un esquema histérico a propdsito de los mayores crimenes
perpetrados en contra del sexo femenino y menciona a las Poquianchis,
condenadas por haber matado a ochenta mujeres.® Esta historia abyecta
va a conmocionar a la nacidon mexicana, y la prensa amarilla va a
explotarla como medio de sustento, acarreando a la poblacién hacia un
verdadero frenesi. La revista Alarma, que apenas alcanzaba las 140.000
publicaciones a la semana antes de la revelacidon de ese repelente
incidente, tira, tres meses después de la captura de las dos mujeres mas
de 500.000 ejemplares.

La manera distorsionada y maniquea con la que fue presentado el
asunto estimuld a que Jorge Ibargiiengoitia reconstruyera ese hecho
desde la dptica literaria. La novela se pone al servicio de lo existente,
pero sin perder su estatuto ficticio. Justo antes del principio de su relato,
el escritor insertd la apostilla siguiente: “Algunos de los acontecimientos
que aqui se narran son reales. Todos los personajes son imaginarios” (p.
7). Por lo tanto, universo actancial desfigurado y realidad se ven
estrechamente imbricados a fin de dar a luz una historia sacada del
espiritu creativo del autor capaz de rellenar el vacio dejado por la prensa
y la justicia, pero descifrado y actualizado por la ficcion.

En este libro, Serafina y Arcangela Baladro, dos celestinas unidas
por los lazos de sangre, modelos de las hermanas Poquianchis en la
ficcidn, gerentes de varias mancebias, se ven obligadas a esconder a su
personal en un burdel desamparado, tras la aplicacién de un decreto
que prohibe la apertura de los lupanares. Este cierre inesperado va a
generar conflictos febriles entre las sexoservidoras recluidas e inactivas,
y alterar sus relaciones con sus patronas. El ambiente cordial y libidinoso
se metamorfosea en ajustes de cuentas, rifas y condenas a muerte a
veces accidentales, como lo ilustra el caso de la prostituta Blanca. A lo
largo de su ficcion Jorge Ibargiiengoitia opera la migracién de la nota
roja hacia la narracion a través del humor negro, recurso sin el que, “la

? Sergio Gonzalez Rodriguez, Huesos en el desierto, Barcelona, Editorial Anagrama, 2002, p. 16.
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literatura seria un cadaver”,® segin Paco Ignacio Taibo II, y el que,
practicado en las manifestaciones tétricas, enrojeceria al horror y
fortaleceria en contrapunto el realismo.

A fin de tratar la pardlisis que afecta gravemente a la jovencita
Blanca, la curandera de las Baladro decide administrarle el tratamiento
siguiente: “La receta dice: aplicar las planchas bien calientes, en Ia
manta humedecida, sobre el lado paralizado de la enferma, hasta que la
manta adquiera un color café oscuro” (p. 90).

Mediante una gran economia verbal, Jorge Ibargliengoitia
inventaria las diferentes fases de la curacion abruptamente,
crudamente, sin metaforas; depura la formulacién, descarna las
palabras y las encadena en la pagina a un fatal desenlace. Describe la
escena friamente, coge desprevenido al lector y lo deja pasmado. Pero
esta tension del horror (huelga precisar que la pobre Blanca expird en
seguida), adquiere una elasticidad narrativa insdlita tal, que violenta la
somnolencia de nuestra atencidn. Asi la muerte de la prostituta se hace
humor negro; humor que amplifica, bajo el efecto de la risa “expulsada”,
toda la dimensién de la absurda atrocidad de la operacion. En efecto la
receta expendida se trueca en receta de cocina. La polisemia del
vocablo “receta” a la vez prescripcidon médica y composicidon nutritiva, el
empleo del infinitivo que tiene valor de imperativo en los descriptivos de
preparacion de comida, la progresion de las etapas y el vocabulario de la
coccidn resemantizan los consejos farmacéuticos en consignas
culinarias. La solucién curativa se aparenta a trocitos de carne asada en
una barbacoa. La incongruencia gastrondmica se dilata en el momento
en que nos percatamos de que “la cientifica de segunda mano” se
inspird en un remedio que le fue entregado por otra mujer llamada
Tomasa N; apellido cuyas dos Ultimas silabas, “masa”, remiten a harina
amasable, y cuyas dos primeras recuerdan el verbo “tomar”, es decir
beber y comer, pero también quitarle la vida a uno.

Este goce mdrbido se vuelve doloroso y casi culpable al enterarnos
de que esta agonia concuerda con la descrita en el texto del juicio de las
hermanas Poquianchis y que leyd Jorge Ibargiiengoitia para cimentar su
trama narrativa. En dichos documentos penales se cuenta que una de

10 Paco Ignacio Taibo II, conferencia-debate intitulada “Les littératures policieres: une écriture de
linquiétude” y organizada por CECILLE (Centre d'Etudes en Civilisations, Langues et Lettres
Etrangeres), Université Charles de Gaulle-Lille3, 2 de mayo del afio 2006.
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las prostitutas, encamada, recibid “planchazos” ardientes en la sabana
himeda que arropaba sus miembros inertes. Cuando se dieron cuenta
de que la enferma iba a fallecer, sus companeras le hicieron beber un
vaso de coca cola.!! En una de sus cronicas, el escritor mexicano
subraya que la asistencia prestada a la mujercita puede parecer ridicula,
pero la situacion en si resulta terrorifica porque sus colegas la estan
matando.!?

“Le Mexique [...]la terre d'élection de I'humour noir”'3 opinaba
André Breton; la ordinaria actualidad de este pais “transdinamita” las
fronteras de lo patético y de lo burlesco en la frecuencia de las
inverosimilitudes, en los acercamientos inopinados de personas y de
situaciones enteramente heterdclitas en los que la vida se destapa en
toda su verdad. Este humor subversivo, lacerante, escandaloso se
expresa a proposito de las conyunturas mas desesperadas y enfangadas
en su propio vacio, como “une politesse du désespoir” para plagiar al
poeta belga Achille Chavée. Octavio Paz comenta que Jorge
Ibargliengoitia en su novela Las muertas nos incita al rictus, a una
sonrisa agria y sombria que contrabalancea el horror. Es cierto que, de
este modo, nos protege frente a un final en el que no prevalece sino el
mal; pero el reir, que es sin duda la distancia mas corta que separa a
dos personas, también desacraliza la seriedad de lo espeluznante para
chocar y azotar nuestras mentes entorpecidas ante lo ineplicable:

Serio como Buster Keaton, Ibargiiengoitia nos hace reir. La risa es una defensa
contra lo intolerable. También es una respuesta al absurdo. Una respuesta no
menos absurda. Pues lo verdaderamente comico es que todo sea como es; la
maldad es doblemente terrible porque no tiene pies ni cabeza.*

El humor nace de esta malaventura que se aparta de la norma y
que surge de los razonamientos estrafalarios de las companeras de la
moribunda. No entienden la gravedad de sus actos y pueden pasar de la
ingenuidad al sadismo mas implacable sin reparar en ello. Este traslado
inconsciente y brutal del bien a la barbarie le cautivaba a Jorge
Ibarguengoitia:

11 Jorge Ibargiiengoitia, “Memorias de novelas”, Autopsias rapidas, Obra periodistica (Excélsior),
Seleccion de Guillermo Sheridan, México, D.F., Editorial Vuelta, 1998, p. 78.

12 Ana Rosa Domenella, “Homenaje multiple”, Ibargiiengoitia a contrareloj, Guanajuato, Ediciones de
la LVI Legislatura del H. Congreso del Estado de Guanajuato, 1996, p. 96. )

13 André Breton, Anthologie de I'humour noir (1939), Paris, Jean-Jacques Pauvert Editeur (1966),
Livre de Poche, 2002, p. 14.

14 Qctavio Paz, “Una novela de Jorge Ibarglengoitia”, México en la obra de Octavio Paz, 1I,
Generaciones y Semblanzas, México, D.F., Ediciones Fondo de Cultura Econdmica, 1988, p. 164.
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A mi... lo que me interesa del criminal es que en parte es comun y corriente y
en parte diferente a los demas. Lo que me interesa del mal, también, es que
todos podemos cometerlo. Me interesa que, como dije antes, por medio de
actos triviales, se lleguen a cometer los mas grandes crimenes.!®

Desprovistos de educacion, los personajes estan dominados por la
biologia de lo visceral, por la moral de lo inmediato. En ellos, la
culpabilidad no existe ya que todos estan convencidos de la
conveniencia de sus acciones. Ninguno de los protagonistas de Las
muertas vacila, piensa, se pregunta quién es, por qué y para qué actla
asi. Su religion se reduce a unas supersticiones, su conducta a unos
prejuicios. Pecan y se absuelven con la misma facilidad, prueba de una
insensibilidad absoluta sea cual sea el contexto.

En Le Malentendu (1941), tragedia adaptada a partir de un 7ait
divers que trata de un hijo que desea darse a conocer sin declinar su
identidad y que es asesinado por su madre y su hermana por un
malentendido, Albert Camus define el absurdo como una confrontacién
entre el llamamiento humano y el silencio insensato del mundo. En este
sentido, los actantes de papel de Las muertas, comparten similitudes
con los de Camus: viven en un mundo del que desconocen la légica y la
significacion; lo ignoran todo hasta su razén de ser. Es la extrafieza
colectiva, la cotidianeidad demente inherente al caso Poquianchis /
Baladro que nos empuja a pasar al acto espectacular, a “ex-presar” una
risa parodica, paraddjica que une sorpresa y afliccion. La risa desde
luego nos preserva ya que es burlona, pero también da una dimensién
nueva a lo que nos negamos a ver; pone en cuestionamiento lo cruel e
incomprensible ordinario. En esta “literaturizacion” de la nota roja, la
risa seria una especie de descarga eléctrica que nos lanzaria afuera para
despertar nuestra conciencia y obligarnos a mirar las anomalias
seriamente.

Hugo Valdés Manrique, de su parte, disecciona la nota roja desde el
subterrraneo y aspero angulo de la pesadilla mas inimaginable, es decir,
para reproducir las palabras de José Revueltas en £/ /uto humano, desde
el angulo del “animal oscuro cuyo goce simple se compone de la
desolacion y el caos”.’® Poco después de un doble asesinato que ocurrid
en el norte de México en 1933, el escritor Eusebio de la Cueva publicd
una novela que se basaba en un aterrador asunto, £/ crimen de /la calle
Aramberri. quizas demasiado proxima al acontecimiento y en un mundo

15 Jorge Ibargtiengoitia, “Respuesta a Hugo Hiriart”, Uno mds uno, 31 de Diciembre, 1977, p. 14.
16 José Revueltas, £/ luto humano (1943), México, D.F., Ediciones Era, 1980, p. 155.
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literario aun refractario a la explotacion de la nota roja como soporte
novelesco, la obra conocidé un destino efimero. En 1994, Hugo Valdés,
para intentar entender la fascinacidn que ejerce el crimen en la
conciencia y en el imaginario colectivo, escribid una nueva versién, y
conservo el titulo del libro de Eusebio la Cueva como homenaje a la
primera version escrita del suceso.!” La exposicion literaria de este caso
policial real retrata una ciudad que se va industrializando vy
modernizando pero cuyo crimen pone de relieve el miedo a la naciente
sociedad urbana.

En el Monterrey de los anos treinta, calle Aramberri, dos mujeres,
una madre y su hija son salvajemente matadas en su domicilio a eso de
las seis de la manana luego de la salida al trabajo de Delfino
Montemayor, esposo y padre de las dos victimas. El motivo de esta
escenografia macabra es irrisoria: el robo de los escasos ahorros de la
familia laboriosamente ganados y preciosamente escondidos. Los puntos
de vista de los investigadores, los testimonios contradictorios de los
reos, las analepsis sobre la vida de los actores de ese homicidio, los
expedientes judiciales, los informes forenses y la interpretacion de la
prensa hilvanan este relato narrado con un lenguaje depurado, rudo que
traduce toda la fiereza humana. Lo terrible de este caso se evidencia no
sblo en la culpabilidad de los propios parientes de las difuntas, sino
también en la safiuda y despiadada maestria con que se les dio la
muerte: ambas fueron degolladas. El primer capitulo deja constancia
literaria del descubrimiento de los cadaveres y proyecta el relato de los
dias que preceden al drama. La fuerza de arranque de esta introduccion
permite recalcar la esencia misma del texto: la exploracion de la
violencia.

Un narrador extradiegético dotado de un saber limitado se
involucra en la mente y en la focalizacion de un detective, Inés
Gonzalez. Textualiza la voz interna de éste, despedazando las dudas y
las interrogaciones que lo van invadiendo al llegar al lugar del crimen.
Estas paginas iniciales construidas por una concatenacidon de pequefas
secuencias se deslizan en la casa y conducen gradualmente tanto al
inspector como al lector hacia las dos finadas. Las escenas se
yuxtaponen de manera “anadiplédica”, sistema estructural que consiste
aqui en conectar por la repeticién de una palabra o de un argumento la
primera frase del parrafo con la Ultima del parrafo anterior. Este

7 Hugo Valdés Manrique, £/ crimen de la calle Aramberri (1994), Monterrey, Nuevo Ledn, México,
Ediciones Castillo, 2003.
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andamiaje textual favorece el encadenamiento de los distintas partes asi
como la bifurcacion de un contexto a otro, de un cuarto a otro, de un
protagonista a otro; incrementa la intensidad ritmica que imita tanto el
recorrido del detective por la casa como las voces de los periodistas y
los “flashes” de sus camaras de fotografias; acelera el flujo dramatico
perceptible en cualquier recoveco del hogar.

La hipotiposis domina la escritura, la que acarreada por los pasos de
Inés Gonzalez va dibujando la arquitectura de la casa, y mediante los
resortes de la enumeracidon anima el universo auditivo. Al deslizarse por
el domicilio, el funcionario de policia emprende una excursién por una
zona crepuscular estrepitosa. Se capta y se intercepta un ambiente
acustico que expone una doble infraccidn: la del silencio cacofénico del
horror del asesinato, del sentido ahogado por la enorme inhumanidad;
la de la polifonia verborreica de los periodistas que profana una segunda
vez la sepultura de las dos victimas. Este sonido se hincha, estalla y se
hace ruido de nota roja. El remolino de vocerio violenta el dolor del
padre, ultraja su luto, le asfixia la memoria de las muertas, de sus
muertas, sabiendo que la memoria se yergue como la dolorosa pero
Unica relacién que el viudo puede sostener con las desaparecidas. La
habitacién, el lugar del crimen, se ve expulsada hacia la pulsidon de la
palabra mediatica, de la nota roja en la que los muertos son ante todo
recompensa. El reportero José Manuel Plowels, armado con su Agfa no
perdona nada. Su artificial ojo itinerante prescinde de toda compasion,
goza e inmortaliza las salvajadas para espectacularizarlas. Esta mirada
espia desmembra de nuevo los cuerpos tumefactos, hurga en la
intimidad de la sustancia, se deleita en las tinieblas interiores de la
materia humana, penetra su espesor y ostenta el desmoronamiento del
lazo social; hace oficio y mercancia de calamidades, de heridas vivas, de
indiscreciones y de invenciones escandalosas. Fotografiar es encuadrar y
encuadrar es excluir; y aqui se excluyen el respeto y el sentido mientras
que las exhibiciones y las excentridades saturan el foco de la camara de
fotografias.

La inmersion en el edificio se refiere a las caracteristicas de la
novela policiaca clasica: la del crimen en cuarto cerrado y la resolucion
del delito en la que el detective desempena el papel primordial. Desde el
principio, Inés Gonzalez, penetrado por la pura ldgica, parte del signo
visible para emitir una serie de solidas hipdtesis y asi alcanzar el
significado oculto; su instinto, su mirada panoramica examina, a veces,
al estilo de un travelin, tanto el ambiente como la arquitectura del sitio,
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lo que ya ofrece la oportunidad de sacar pruebas materiales irrefutables
como la ausencia de infraccién: Al amanecer, don Delfino, antes de ir al
trabajo, y la sefiora Antonia Lozano solian revisar los travesafios de la
casa; la facilidad con la que se insertaron los agresores en el espacio
domeéstico, asi como las lacerantes ignominias sufridas por las dos
mujeres cuyo descuartizamiento recuerda el oficio de los criminales, el
de carnicero, parecen ser solidas evidencias. Para solucionar el caso, la
labor llcida y escudrinadora lleva a Inés Gonzalez, indicio tras indicio, a
la deduccidn siguiente, instrumento de poder segin Thomas Narcejac,®
los culpables se encuentran en el circulo familiar de las victimas.

Por muy obvios que sean los vinculos de esta narracion con la
novela tradicional de enigma, éstos, conforme se va desplegando el
relato, van desvaneciéndose y va asentandose un dédalo de preguntas
sobre la naturaleza misma de la matanza, sobre édonde esta el
hombre?, éen qué se diferencia de la bestia o en qué es peor que la
bestia?, équé lo induce a agitar y transgredir el orden publico, a ir mas
alld de las normas? Aqui la novela de Hugo Valdés se va identificando
mas bien con la vertiente negra del género policial, sobre todo con su
componente tematico.’® Las cuestiones que acosan al inspector
confirman el amplio epigrafe tomado del libro de David Abrahamsen, La
mente asesina (1973), paratexto que comparte similitudes con las
lapidas que se graban en las sepulturas, y que encierra no sélo el
pensamiento de la instancia titular sino también del conjunto de la
narracion:

El homicidio es ademas un misterio porque la muerte estd mas alla de la
experiencia de todo ser humano vivo. Al intentar desentrafar el misterio de la
muerte la tememos (aunque muchos la desean), pero no podemos concebirla
como el fin dltimo y definitivo. Nos sentimos atraidos por ella, como algo
desconocido, anhelamos vislumbrarla -descubrir lo que se oculta en esa
penumbra de sombras y niebla-. Al mismo tiempo, aterrorizados, deseamos
alejarla de nuestra mente. Pero la temamos o no, la muerte sigue incitando
nuestra curiosidad. Sin embargo, a pesar de nuestros esfuerzos mas
ingeniosos, la muerte guarda su secreto, y este secreto constituye en parte la
razon de la fascinacion que el homicidio nos produce. (p. 7)

Los tenebrosos personajes, responsables del crimen, no surgieron
de la mente de Agatha Christie o de Conan Doyle, sino del mismo

18 Thomas Narcejac, Una maquina de leer: la novela policiaca (1964), México, D.F., Fondo de Cultura
Econdmica, 1986. )

19 Tzvetan Todorov, “Typologie du roman policier”, Poétique de la prose (1971), Paris, Editions du
Seuil, 1980, pp. 9-19.
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espacio nuestro, de esta realidad inestable e intangible como lo son las
transgresiones. Desde el inicio de la pesquisa, Inés Gonzalez que se
mueve en una conjuncién de lo significado y de lo desconocido, esta
llevando otra indagacion, la del sentido. Frente a la evidente identidad
de los criminales, la redundancia obsesiva de las frases interrogativas
traduce la busqueda de un misterio que va mas alla del misterio policial,
el del acto criminal en si:

Sin que nadie te lo dijera ya lo sabias, Inés: los asesinos eran conocidos, amigos
-¢familiares acaso?- de las mujeres victimadas. éPor qué, Inés, por qué creias
saberlo? [...] ¢Quién mas haria las cosas con tanta naturalidad sino gente cercana
a las victimas? [...] ¢éPor qué tanta safia en matar asi a dos mujeres que ni
siquiera tenian bastante, dinero de verdad para comprarse una quinta en el
Obispado? éLo sabias, estabas ya en la pista? [...] éCoOmo, exactamente, mataron
a las mujeres? (pp. 11-12)

La casa mancillada es el emblema fisico de la nota roja, un
desorden que nace en las margenes del orden doméstico. El lugar
conlleva en si mismo todo su nuevo saber, un cotidiano que descarrila y
se descarria. La casa para Delfino Montemayor ya no se manifiesta
como una dindmica del consuelo. Las paredes parecen exhalar quejas
humanas, las sabanas y el suelo gemir. El trayecto de Inés Gonzalez por
sus entrafas se asemeja a un mareo, a un Vvértigo salpicado por
imagenes de sofocacion. La cuentista Maritza M. Buendia dijo que “£/
crimen de la calle Aramberri es una historia que gira y se mueve en el
mundo de lo rojo”.?° Tan pronto como llega al espacio del crimen, el
detective se siente flagelado por un olor a carne desmenuzada, un
“maldito olor a carniceria” (p. 13), a sangre abierta al mundo, cruda,
muerta que despacha la efusidn del horror. Un olor desgarrador e
inclemente que restalla en los muros, en el aire, se revela como la
fractura de la humanidad, la intuicion de lo peor. El lugar donde
despertaban las mujeres se ha tornado en ataudes. La visidon de los dos
cadaveres orienta la narracién hacia el analisis clinico. El retrato de las
mujeres se hace desde la “tanatografia” de los informes forenses que
corroboran su exclusién de la vida pero también su exclusion de la vista,
como lo pone de realce la anatomia de la sefiorita Florinda Montemayor:

Los médicos cirujanos que hicieron su autopsia registraron en el parte forense
una gran lesidn en la zona interior del cuello causada al parecer por un
instrumento cortante que casi desprendia la cabeza del tronco. El instrumento
intereso la piel, tejido celular, algunos musculos y las dos carétidas y yugulares.

20 Maritza M. Buendia, www.generopoliciaco.com.
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El cadaver de Florinda yacia sobre sangre ya coagulada que atravesaba el
colchén, formando una mancha bajo la cama. (p. 14)

En los despojos sanguinolentos habla el monstruo, grita la
espeluznante grandeza de nuestros tiempos y se impone un solo
espectaculo, el del paredén. Clément Rosset, en Le principe de la
cruauté, indica que cruor de donde deriva crudelis (crudo, no digerido,
indigesto), designa la carne desollada y sangrienta, es decir la piel
desnudada de sus protecciones o adornos ordinarios, reducida a su
realidad sangrante e indigesta.?! Poco importa lo que padezca la victima,
es necesario que sufra para que la satisfaccion del culpable sea
completa. La monstruosidad sustancial del rojo encarna aqui la muerte
violenta que se concreta en la perversion de la carne humana. Esta,
como espacio vital, se ha transformado en el infierno material en el que
se ha trasplantado la indivualidad del mal.

En un mundo donde la desmesurada muerte ya no se ve
paraddjicamente por su omnipresencia, Hugo Valdés recompone la nota
roja para contar la historia de una familia de Monterrey, una historia de
terror, una invencion textual de tremendas realidades, que se presenta,
por su atroz indole, como la espantosa historia de algo mas, aunque
todavia se ignora de qué. Al describir la alcoba roja de cuerpos
sacrificados y esta madrugada de sangre coagulada, rastrea los
significados anulados, busca entender el extremo salvajismo en la
materia de las palabras y en una transcripcién pormenorizada de los
monstruos engendrados.

Jorge Ibargiliengoitia, por el contexto torpe en el que se fomentaron
los hechos dramaticos, optd por una escritura comico-amarga para
desenmascarar los aspectos tenebrosos de la vida de las Poquianchis.
Las muertas no es una novela humoristica; fue escrita para quienes
tienen el sentido del humor pero limitado. La risa provocada por las
extravagantes situaciones no tiene un valor moral, no trata de corregir
los desvios. Al contrario, el novelista los contempla inerme, pero
ridiculiza lo que mas duele y condena el mundo de la locura. Luego de
las carcajadas hilarantes se manifiesta la reflexién, y entonces se
destaca un malestar cierto, un sentimiento tragico, al intuir que los
infractores estan mas cerca de nosotros de lo que quisiéramos admitirlo.

Las notas rojas son evocaciones singulares y penetrantes que

21 Clément Rosset, Le principe de la cruauté, Paris, Editions Minuit, 1988, p. 11.
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hablan de la realidad transhistdrica, de lo mas alla, del otro lado de los
limites, de otro territorio omnipresente en la existencia del ser humano;
es decir de la comun barbarie que nos rodea y que se diluye en lo
cotidiano. Jorge Ibargiiengoitia, Hugo Valdés y otros autores mexicanos
actuales tales como Héctor de Mauledn, Eduardo Monteverde, Eduardo
Antonio Parra revisan estos sombrios fragmentos de vida cuyo lado loca
adquiere un lado global. La universalidad se encuentra en cualquier
barrio o poblado; por lo tanto escribir, desentrafar y desterritorializar la
violencia que contamina la sociedad mexicana consiste también en
enviar mensajes, interrogaciones hacia otros derroteros sin fronteras
espaciales y temporales.

Por otra parte, la escritura que ficcionaliza la nota roja debe trabajar
las emociones, pero sobre todo desempenar el papel importante de la
revelacién en sociedades donde se cultiva el olvido y la carnavalizacion
de la realidad. Es necesario exteriorizar los demonios y saber contar el
sentido de la tragedia. El escritor Sergio Gonzalez Rodriguez insiste en el
hecho de que “toda libertad implica una responsabilidad” y que no es
sano divulgar la nota roja sin recontextualizarla.?? Se trata de buscar de
dénde ha emergido el proceso criminal, de empefarse en entender los
hechos. La estrategia literaria consiste en impulsar una atmosfera
textual y armonizarla con un trabajo de archivos y de observacion. Es
dificil, como escritor, escaparse de la realidad, pero inspirarse en ella no
debe permitir acercarse demasiado a ella. Es necesario evitar tocar a lo
sagrado de la nota roja, y esforzarse por filtrarse en las huellas, las
cicatrices y no en lo sensacional del propio acontecimiento. Asi trabajar
desde la literatura la nota roja consistiria en transformar la nota roja, en
torcerla sin hacerla desconocida y sin huir de ella porque como lo aclara
Maurice Merleau Ponty “les petits faits vrais ne sont pas des débris de
vie, mais des signes, des emblémes, des appels”.?3

QQQ

22 Sergio Gonzalez Rodriguez, Festival de la Novela Negra Francesa y Mexicana (Festnoire) en la
Alianza Francesa de San Angel, México, D.F., Noviembre del afio 2005.
23 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Editions Gallimard, 1960.
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