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 El género policial parece ser un objeto de estudio predilecto de 
los estructuralistas. No es de extrañar que un teórico como Tzvetan 
Todorov se haya dedicado a estudiarlo. Resulta casi conmovedora la 
satisfacción con la que Todorov constata en “Typologie du roman 
policier” (1966)1 que el policial demuestra la utilidad de los géneros 
para pensar la literatura. Las reglas del policial son fijas, su 
estructura es férrea, o por lo menos en el caso del policial 
“auténtico”, el de la literatura de masas. El policial que pretende ser 
gran literatura puede complicar los esquemas, y por eso mismo 
Todorov prefiere centrarse para el análisis de su estructura profunda 
en su vertiente popular.  
 

Así se suele constatar que hay tres actantes básicos: el 
asesino, la víctima y el detective. El policial incluye tres elementos 
imprescindibles: el misterio, la acción y el análisis. Se compone de 
dos historias básicas: la primera historia, la del crimen mismo y la 
segunda, centrada en la investigación. La racionalidad predomina: la 
“segunda historia” reconstruye mediante un análisis argumentativo e 
infalible las causas y el origen del crimen a partir de su efecto inicial 
(el asesinato) y los indicios diseminados por el texto (el primero 
siendo el cadáver).  

 
Cuando surge una nueva variante, los teóricos se apresuran a 

redefinir el género. Así, primero prevalece la novela enigma, 
inventada por Edgar Allan Poe a mediados del XIX y centrada en un 
detective que elucida desde su sofá el misterio para así restablecer 
el orden burgués infringido. Cuando en los años 20 del siglo XX 

 
1 Tzvetan Todorov, “Typologie du roman policier”, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, pp. 
55-64. 
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surge la novela negra en Estados Unidos, no tardan en aparecer los 
tratados sobre el nuevo subgénero. A diferencia de la novela 
enigma, la novela negra privilegia la segunda historia: se cuentan los 
sucesos del detective mismo que sale de su casa para introducirse 
en el ambiente criminal. En vez de confirmar el orden establecido 
como se hacía en la novela enigma, el detective observa y critica 
ahora la violencia y la injusticia predominantes en la sociedad. El 
misterio y el enigma de la primera variante se ven sustituidos por el 
suspense: las aventuras del detective son interminables e 
imprevisibles, el caos reina y el protagonista se arriesga el pellejo.   

 
 Más recientemente, Stefano Tani2 abogó por la definición de 
un nuevo subgénero: “Toward a Definition of the Anti-Detective”. 
También el anti-policial, surgido con el auge de la postmodernidad y 
escéptico ante los procedimientos racionales del policial tradicional, 
se ve sometido a un examen riguroso de sus principios y métodos. 
Paradójicamente, si bien el policial postmoderno cuestiona los 
preceptos básicos del género policial –racionalidad, solución final del 
enigma, lógica férrea de la argumentación– así como su pertenencia 
a un sólo género, pronto se ve recuperado por los teóricos como un 
nuevo subgénero, el anti-policial.  
  
 Sin embargo, las cosas no parecen ser tan sencillas si se 
trasladan al contexto latinoamericano, o en el caso que nos ocupa, 
argentino. Es sabido que en sus principios el policial fue un género 
importado en América Latina. En Argentina, Borges y Bioy Casares 
fueron los promotores principales de la novela de enigma desde los 
años 40. Su predilección por la dimensión intelectual de ésta iba 
emparejada con su aversión por la novela negra, demasiada 
salpicada por el caos, el sexo y la violencia. La siguiente afirmación 
de Borges muestra que el orden del policial seguía siendo para él un 
alivio en los tiempos caóticos de la dictadura de Videla. La cita 
procede de su ensayo “El cuento policial”,3 escrito en 1978:  
 

En esta época nuestra, tan caótica, hay algo que, humildemente, ha 
mantenido las virtudes clásicas: el cuento policial. Ya que no se entienden 
un cuento policial sin principio, sin medio y sin fin. [...] Yo diría, para 

 
2 Stefano Tani, The Doomed Detective: the Contribution of the Detective Novel to Postmodern 
American and Italian Fiction, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1984. 
3 Jorge Luis Borges, “El cuento policial”, Borges, oral, Buenos Aires, Emecé Editores – Editorial 
Belgrano, 1979, pp. 65-80. 



 43 

defender la novela policial, que no necesita defensa; leída con cierto 
desdén ahora, está salvando el orden en una época de desorden. (p. 80) 

 
 Como suele ocurrir con Borges, la teoría es más clara que la 
práctica: si bien su concepto del género policial parece bastante 
unívoco, sus propios textos detectivescos son mucho más difíciles de 
clasificar, hasta tal punto que para Stefano Tani Borges fue uno de 
los primeros y principales representantes del anti-policial. Para el 
asunto que me interesa hoy, dos temas desarrollados por él son 
cruciales. En primer lugar, el uso de la labor detectivesca como 
metáfora de la lectura. En “La muerte y la brújula”,4 Eric Lonrött 
decide no dejarse guiar en su investigación por la lectura del “cuerpo 
inicial”, el cadáver de Yarmolinsky, ni tampoco empieza por explorar 
el ambiente criminal de Buenos Aires siguiendo la costumbre de la 
novela negra: en cambio, opta por efectuar una lectura de los libros 
cabalísticos encontrados en el escenario del crimen. Es la actividad 
hermenéutica del detective la que ocupa un lugar central, y con ello 
se inaugura la larga tradición de la identificación metatextual del 
detective con el lector, y del asesino con el autor. Esta interpretación 
de la lectura como empresa detectivesca será esencial no sólo para 
la obra de Borges, sino que la volveremos a encontrar en obras 
como Seis problemas de don Isidro Parodi que Borges escribió junto 
con Bioy o en Respiración artificial de Piglia. Siempre el acto de la 
interpretación –de unos discursos hablados confusos, de unas cartas 
cifradas, o de unas obras cabalísticas– será la clave para resolver el 
enigma. 
 

Otro tema desarrollado por Borges es la relación del policial 
con el problema de la identidad. En “Tema del traidor y del héroe”,5 
por ejemplo, Borges lleva a cabo un cuestionamiento de la distinción 
entre los tres actantes principales del género: el detective, la víctima 
y el asesino. El “Tema del traidor y del héroe”, escrito bajo “el 
notorio influjo de Chesterton” (p. 141), presenta el argumento de un 
relato virtual escrito por Ryan, el detective-lector, que investiga 
sobre la vida de su bisabuelo Fergus Kilpatrick. Este resulta ser tanto 
el autor del crimen –el asesino, aunque indirectamente– como su 

 
4 Jorge Luis Borges, “La muerte y la brújula”, Ficciones, Madrid, Alianza Editorial, 1971, pp. 147-
163. 
5 Jorge Luis Borges, “Tema del traidor y del héroe”, Ficciones, Madrid, Alianza Editorial, 1971, 
pp. 141-146. 
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víctima, al haber inventado el montaje de su propio asesinato. 
Paradójicamente, por ser el traidor, se convierte en el héroe de la 
historia: nadie sospecha que su muerte gloriosa fue una puesta en 
escena para castigarlo por la traición infame que cometió.  
 
 Ricardo Piglia es el segundo personaje crucial en la teoría y la 
práctica del policial argentino. Igual que en el caso de Borges, sus 
manifiestos teóricos no dan cuenta de la complejidad de sus 
experimentos literarios. Por un lado, Piglia fue el gran promotor de la 
novela negra en Argentina, al dirigir la Serie negra y al escribir varios 
ensayos en su defensa. Partiendo de una posición política 
radicalmente distinta a la de Borges, Piglia interpreta el policial 
desde su contexto ideológico e histórico. Así, en “Sobre el género 
policial” (1976)6 destaca la dimensión materialista del policial negro: 
el dinero impregna toda la historia, dado que tanto el detective 
trabaja por un sueldo como el asesino obra por causas económicas. 
El núcleo de la serie negra es, pues, el enigma de las relaciones 
capitalistas, y el peso del crimen individual se ve continuamente 
contrastado con el crimen institucional. En las palabras de Piglia: 
“’¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo?’, decía Brecht, y 
en esa pregunta está –si no me engaño– la mejor definición de la 
serie negra que conozco” (“Sobre el género policial”, p. 62). 
 
 Si bien algunos policiales negros llevan su escepticismo hasta 
la negación de la racionalidad, tal no es el caso para la definición 
que da Piglia del policial: en sus ensayos, pero también por boca de 
Tardewski en Respiración artificial (1980),7 él equipara el asesino al 
cogito. Así, dice el personaje Tardewski, el autor del primer policial 
sería el mismo Descartes:  
 

En el fondo, visto así, se podría decir que Descartes escribió una novela 
policial: cómo puede el investigador sin moverse de su asiento frente a la 
chimenea, sin salir de su cuarto, usando sólo su razón, desechar todas las 
falsas pistas, destruir una por una todas las dudas hasta conseguir 
descubrir por fin al criminal, esto es, al cogito. Porque el cogito es el 
asesino, sobre eso no tengo la menor duda. (Respiración artificial, p. 194) 

 

 Si Descartes va en busca del asesino, al querer descubrir el 
cogito, el lector de Descartes vuelve a descifrar la búsqueda del 

 
6 Ricardo Piglia, “Sobre el género policial”, Crítica y ficción, Barcelona, Anagrama, 2001. 
7 Ricardo Piglia, Respiración artificial, Barcelona, Anagrama, 2001. 
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autor a su vez, convirtiéndose así en un detective del segundo 
grado. La idea del lector detective que debe descifrar mensajes 
secretos y cartas en clave es un tema principal en Respiración 
artificial. Ahora esta labor interpretativa ya no se sitúa en el contexto 
metafísico de Borges, sino en el clima asfixiante de la dictadura bajo 
la cual escribió Piglia. El detective –el lector de una novela escrita 
bajo la dictadura– es el que quiere saber, el que está en busca de 
cierto conocimiento, tal vez censurado. Si bien a primera vista 
Respiración artificial se acerca más al misterio de la novela enigma, 
su perspectiva crítica sobre el contexto histórico la aproxima también 
a la novela negra.  
 
 Los mecanismos perversos del poder forman pues un tema 
esencial del policial argentino. Aparte del lector terrorista, que 
socava los secretos de la dictadura a través de su labor 
hermenéutica, abundan también las novelas negras donde el poder 
es representado desde su lado más negro. Así se explica la 
aplicación dificultosa de la novela de enigma tradicional al contexto 
argentino: ¿cómo hacer creíble en un ambiente de detenciones 
ilegales, de desapariciones cotidianas, del terror organizado que el 
sospechoso no sea detenido hasta que su culpa queda demostrada, 
y que el detective sea honesto así como la policía? La desconfianza 
profunda ante el sistema judicial y policial, ante las instituciones 
estatales en Argentina –y en todo América Latina– explica por qué la 
novela negra ha sido más exitosa que la novela enigma, con su 
retrato cínico del terror.8 
  
 ¿Pero qué ocurre con la representación del poder en los 
tiempos de la postdictadura? ¿Se sigue viendo al estado como el 
criminal supremo? ¿Sigue la novela negra ocupando el primer plano? 
¿Qué es lo que prevalece, el orden o el caos? Desde los años 90 
surgieron cantidad de obras policiales difíciles de clasificar en las 
categorías existentes. Las reacciones de los críticos ante esta 
diversidad son diversas: aparte de algunos intentos desesperados de 
establecer más tipologías para encauzar a los nuevos “subgéneros” 
en sus casillas –el policial metafísico, psicológico, teológico,...– hay 
también una tendencia a olvidarse de la rigidez estructuralista de los 

 
8 Amelia Simpson, Detective Fiction from Latin America, London & Toronto, Associated 
University Press, 1990, p. 21. 
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géneros y a estudiar no tanto el género policial como el tema del 
delito en un corpus muy diversificado de textos. Tal fue la intención 
del ensayo controvertido de Josephina Ludmer, su Manual del delito 
(1999),9 y el caso que vamos a analizar a continuación demostrará 
esta necesidad de soltar por un momento la rigidez de los 
esquemas.  
  
 Así llegamos por fin al caso que quisiera comentar brevemente 
hoy. Me voy a sincerar: la novela El perseguido de Daniel Guebel10 
no es una novela policial. No ocurre ningún crimen al principio, al 
inicio no hay ningún asesino, ni tampoco una víctima, ni un 
detective. No se encuentra tampoco ningún cadáver que permita 
arrancar la investigación. Faltan por completo los principios de la 
racionalidad y de la trama ingeniosa: Guebel da una muestra 
magistral de lo que Beatriz Sarlo llamó recientemente su arte del 
“abandono de la trama” 11 (p. 42-43), que él comparte con César 
Aira, y vuelve a festejar la inverosimilitud y lo disparatado como 
principios básicos de su escritura. El humor absurdo, la vulgaridad 
más grotesca, lo escatológico y el hiperrealismo son predominantes 
en la obra de este escritor. En realidad, lo más sensato sería 
investigar esta novela en un coloquio sobre la ciencia ficción. Pero ya 
que me he equivocado de coloquio, os voy a decir algo sobre las 
huellas de lo policial en El perseguido de Guebel. De hecho, en su 
ensayo “El cuento policial”, Borges ya decía que el género no es más 
que una forma de leer, un método de lectura: Edgar Allan Poe no 
creó el policial, sino que creó al lector del policial. Es decir, creó a un 
lector que sería capaz de leer hasta el Quijote en clave policial. El 
género es, en este sentido, una herramienta de lectura, una manera 
de plantear preguntas –a veces inesperadas– a un texto.  
 
 El título mismo ya nos da una pista: tenemos a un perseguido. 
Este perseguido se llama Leonardo Ferretti, un revolucionario 
paranoico que intenta huir de los “Aparatos de Inteligencia” (p. 19) 
del Estado. Estamos en plena Argentina postdictatorial: el estado, el 
servicio de inteligencia es retratado desde el inicio de la narración 

 
9 Josephina Ludmer, The Corpus Delicti. A Manual of Argentine Fiction, Pittsburgh, University of 
Pittsburgh Press, 2004. 
10 Daniel Guebel, El perseguido, Buenos Aires, Editorial Norma, 2001. 
11 Beatriz Sarlo, “Sujetos y tecnologías. La novela argentina después de la historia”, Quimera 
278 (enero 2007), pp. 40-46. 
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como un asesino potencial, omnipotente y omnipresente que quiere 
aniquilar a sus enemigos de la izquierda. Leonardo se describe a sí 
mismo de forma siguiente: 

 
Soy un luchador político; quiero abolir de la faz de la tierra hasta el último 
rastro de la explotación del hombre por el hombre. Desde joven vengo 
quemándome las pestañas con los clásicos del marxismo, los teóricos del 
anarquismo, los pensadores que tramaron los vínculos entre Utopía y 
Estado. (p. 17) 

 
 Parece que nos encontramos ante una inversión del esquema 
tradicional del policial. El énfasis no cae en el razonamiento del 
detective que intenta elucidar el crimen inicial y restaurar el orden. 
Al contrario, el narrador transmite la perspectiva de la víctima que 
espera la aniquilación por parte de su asesino. Al mismo tiempo el 
asesino es también un espía: los Aparatos de Inteligencia están por 
todas partes, buscan indicios para localizar a sus víctimas. En este 
sentido, el detective, que originalmente garantizaba el orden y la 
justicia, se ha convertido en un mecanismo perverso: los Aparatos 
de Inteligencia son como detectives que imponen su orden particular 
mediante el espionaje, la tortura, las desapariciones y la muerte. De 
hecho, los intentos de escapar de Ferretti se describen algo 
perversamente como un “viaje a la desaparición” (p.  9). La paranoia 
ante los abusos de la dictadura parece reflejarse así en la novela. 
Ferretti duda cuál sería la mejor estrategia para escapar al ojo 
omnividente del estado, y finalmente llega a la siguiente conclusión: 

    
Y me di cuenta: con mi intento de escaparme lo único que había 
conseguido era exasperar la avidez de los Aparatos de Inteligencia. Decidí 
entonces que tenía que recurrir al método opuesto, producir un exceso 
de exposición que cegara a mis perseguidores. Entregarles la carnada 
para salvar al pez. (p. 20) 

 
 En otras palabras, Ferretti decide que la única forma de 
escapar es confundir a los Aparatos de Inteligencia: no esconderse, 
sino exponerse en exceso. Entregarles la carnada para salvar al pez. 
Traducido a términos policiales: en vez de esconder el cadáver, o su 
propio cuerpo, Ferretti decide multiplicar su propio cuerpo para así 
diseminar los indicios en el texto, las señales que deberá descifrar el 
detective-espía que es el Estado.  
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Es en este momento cuando el ciberpunk, la ciencia ficción 
situada en un contexto de alta tecnología, hace su entrada en la 
novela: Leonardo Ferretti concierta una cita con un científico, 
Hunico, que es experto en clonaciones. Le pide a Hunico que cree 
diez copias genéticas de su propia persona, primero bajo el pretexto 
de que no puede dar abasto a la voracidad sexual de sus diez 
amantes y luego admitiendo su huida ante el Terror. El científico 
acepta y Ferretti vuelve con sus dies alter egos clonados a casa. La 
descripción de esta casa nos vuelve a situar en el ambiente opresivo 
de la dictadura, dado que tiene mucho de un centro de detención: 
“se los llevó a la fábrica abandonada (calle sin nombre, fábrica sin 
número) donde vivía” (p. 26). Por medio de este tipo de indicaciones 
misteriosas, el lector se empieza a hacer preguntas sobre el estatuto 
real de Ferretti: ¿tal vez vive en el mismo centro operativo de los 
Aparatos de Inteligencia sin darse cuenta?  

 
Para controlar si las copias son bastante verídicas, decide 

enviar a los clones a sus distintas amantes y de vez en cuando él se 
vuelve a acostar con alguna para comprobar cuál ha sido el efecto 
del cambio: “La percepción de sus amantes, ¿superaba o excedía la 
que pudieran desarrollar los Aparatos de Inteligencia? La 
Femineidad, ¿se igualaba al Terror?” (p. 28). La respuesta es un 
desafío abierto a la tendencia misógina que es tan propia del mismo 
género policial: “ellas, acostumbradas a las rutinas de Ferretti (un 
hombre más interesante por su carácter taciturno que por sus 
talentos en la cama), de pronto se encontraban con un amante 
versátil” (p. 29).  El experimento con los clones angustia a Ferretti:  

 
¿Qué hacían sus simulacros con sus mujeres? ¿Qué decían? ¿Qué sabían? 
¿Hasta cuándo sería posible sostener la ilusión de la identidad, cuando 
era evidente que para las mujeres sus clones se habían vuelto mejores 
que él? (p. 30) 

 
 La angustia le lleva a su primer crimen. Degüella a cada uno 
de sus clones y los quema en sus celdas, intentando recuperar su 
propia identidad, puesta en entredicho por la profusión de 
simulacros. Así surge uno de los temas principales y recurrentes de 
la novela: el protagonista quiere ser único, como el científico Hunico, 
pero continuamente se ve enfrentado con clones o dobles de sí 
mismo, que le hacen dudar sobre su propia unicidad. Esta misma 
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ambigüedad recuerda el tema del doble desarrollado por Borges, y 
complica aún más el esquema actancial de la novela: Ferretti, la 
supuesta víctima, se convierte en el asesino de sus propios clones, 
de su propio yo.  
 
 El desarrollo posterior de la novela es bastante vertiginoso y 
disparatado. Ni la verosimilitud ni el análisis racional tienen cabida 
en la novela. Sin embargo, un ingrediente esencial del policial sigue 
dominando la narración: el misterio. De hecho, la identidad de 
Ferretti y su relación tanto con sus clones como con su creador, 
Hunico, permanece ambigua. Resulta por ejemplo que los clones 
quemados no han muerto y Ferretti –convertido en Sandra después 
de una operación– se encuentra con un clon suyo y se enamora de 
él. Pasan la luna de miel en un hotel hecho de hielo, pero por una 
cuestión de celos Sandra termina de nuevo por matar a su alter ego. 
Luego vuelve a recuperar su “identidad masculina” y va a bucear en 
el océano donde debe refugiarse en el interior de una ostra 
gigantesca ante el impacto de un maremoto legendario. Se adentra 
en la ostra junto con los restos de una ballena devorada. Siendo la 
exageración y la inverosimilitud ingredientes esenciales en la 
narrativa de Guebel, no extraña que el relato quiera superar a los 
intertextos: la ballena recuerda las historias de Jonás en la Biblia y la 
ballena blanca de Melville, pero su dimensión y su monstruosidad es 
minimizada al ser engullida de un trago por la ostra aún más terrible.   
  

Finalmente, Ferretti es llevado a un estudio donde se va a 
rodar una película sobre sus propias experiencias en la ostra. Otra 
vez su identidad se desdobla cuando debe instruir a un actor que va 
a representar su papel en la película. Como en los casos anteriores, 
ese desdoblamiento le causa horror y acaba por desfigurar y luego 
asesinar al actor con una sierra mecánica, en una escena claramente 
inspirada por el “crime movie”. Estos problemas de identidad 
recuerdan también otro intertexto esencial: el de Dr. Jekyll y Mr. 
Hyde, donde el mismo problema de la identidad lleva al crimen. Sin 
embargo, la gran diferencia es que Ferretti comete estos crímenes 
por el efecto de los Aparatos de Inteligencia: fue por ellos que se 
hizo clonar, es el Terror el que lo ha hecho enloquecer. Un Terror 
que Ferretti –como un lector contagiado por la índole paranoica de 



 50 

las novelas policiales– empieza a ver por todas partes. Sin duda, 
Ferretti hubiera leído el Quijote como una novela policial.  

 
Más tarde, descubre finalmente que en aquel escenario donde 

se rueda la película únicamente hay clones y simulacros: su propia 
mujer y su hijo resultan ser maniquíes o robots. La tristeza por 
haberlos perdido le lleva a la decisión de hacerse científico y 
reproducir a sus queridos mediante la clonación. De esta manera 
Ferretti se convierte en un segundo Hunico: crea los clones y hace 
experimentos con ellos, los tortura y los acaba por incinerar en 
gigantescos hornos de gas. Entretanto se ha instalado en un castillo 
alejado que recuerda el palacio de Drácula por su carácter aislado y 
gótico. Al final de la historia, los “Aparatos de Inteligencia” vienen a 
buscar a Ferretti, unos Aparatos de Inteligencia que no tienen nada 
que ver con el Estado, sino que son nadie menos que el propio 
Hunico. El científico acaba por aclarar –de forma muy indirecta– el 
misterio sobre la identidad de Ferretti, que el lector ya iba intuyendo 
en el curso de la narración: Ferretti mismo es un clon. Hunico 
imprimió el miedo obsesivo por los Aparatos de Inteligencia en su 
conciencia, sin que éstos existieran realmente. Es decir: Hunico 
encarna el cogito de la narración, el que estuvo manipulando 
continuamente la trama de la historia sin que el protagonista ni el 
lector se dieran cuenta. En este sentido, los papeles de los distintos 
actantes se vuelven a redefinir: Hunico se equipara al cogito de 
Piglia, al Dios creador, a Frankenstein, al asesino, al autor del 
“crimen”, incluso de los crímenes cometidos por Ferretti, mientras 
que Ferretti revela ser un detective incapaz de leer los indicios sobre 
su propia identidad, sugeridos en el texto por su creador.  

 
El juego que se entabla así con el cogito/el asesino en la 

novela es vertiginoso: por un lado, Hunico pretende ser un inventor 
ingenioso que –a diferencia de Víctor Frankenstein– en ningún 
momento pierde el control sobre su criatura que se vuelve 
monstruosa. Así, parece que el hecho razonable –que debe de estar 
en la base de cualquier novela policial– sí acaba por revelarse. Por 
otro lado, ciertos aspectos de la trama siguen siendo 
incomprensibles. ¿Cómo pudo enviar Hunico sus cartas a Ferretti? 
¿El mismo Hunico era capaz de metamorfosearse sin convertirse en 
un clon? Así mismo el principio de la racionalidad se vuelve a 
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cuestionar. Por otra parte, el papel de Ferretti mismo recuerda 
mucho la posición del protagonista en aquel lejano antecedente de 
la ciencia ficción, La invención de Morel (1940).12 El pendiente de 
Hunico es en este caso Morel, quien dirige todos los eventos de la 
historia sin que el protagonista haya captado que él no hace más 
que asistir a unas escenas grabadas para la eternidad. En la novela 
de Bioy Casares y en la de Guebel, el protagonista se encuentra en 
un entorno de alta tecnología que no es capaz de descifrar. En 
ambas novelas la ironía dramática crea una tensión muy grande, una 
ironía creada cuando un personaje –en este caso Ferretti– falla en 
captar su propia situación, como Edipo Rey en la obra de Sófocles. El 
lector incrementa esta tensión al intentar descifrar la situación 
enigmática con la ayuda de los comentarios elípticos del narrador. El 
lector es pues un detective que intenta superar el entendimiento del 
protagonista que se pierde ante la superioridad del cogito. Si bien en 
La invención de Morel al final todo se encaja por un principio 
“fantástico pero no sobrenatural” (1998: 9), como dice Borges en su 
prólogo,13 en El perseguido el misterio no se disuelve del todo: la 
investigación del lector queda frustrada, es un detective fracasado. 
Además, a diferencia del libro de Bioy, la trama de El perseguido no 
es “perfecta”, y sin duda Borges se habría horrorizado ante tanto 
caos y disparate. 

 
Pero hay otra semejanza entre el cuento de Bioy y el de 

Guebel. Igual que Morel había decidido que sus compañeros de viaje 
murieran por el experimento que él quiso llevar a cabo, Hunico se 
comporta como un dictador científico que decide sobre la suerte de 
sus criaturas. Como es costumbre en la narrativa de Guebel, la 
monstruosidad del proyecto de Morel es ampliada hasta la caricatura 
más grotesca: no sólo Ferretti y los demás clones sufrirán la muerte 
como fue la suerte de los amigos de Morel; Hunico incluso está 
dispuesto a dejar atrás sus propias invenciones, la ciencia misma, a 
sacrificar su propio cogito y el principio de la racionalidad. Hunico 
acaba por renunciar a la ciencia, y decide dar fin al mundo –y a la 
novela policial construida gracias a la razón– con una bomba nuclear 
que destruirá el mundo entero:  

 

 
12 Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, Madrid, Alianza, 1999. 
13 Jorge Luis Borges, “Prólogo” a Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, 1999, pp. 7-10. 
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Voy a resolver de un golpe el problema de la duración, que es el 
problema de los problemas. El tiempo ya ha existido demasiado. Por lo 
tanto, hice una bomba y voy a destruir el mundo. No postulo que sea un 
acto racional, entendido desde el punto de vista humano. En el fondo, lo 
racional no es más que el principio de conservación de la energía aplicado 
a nuestra especie. […] A mi bomba le puse unos cuantos kilotrones. No 
descarto una reacción en cadena a escala cósmica, la llama nuclear 
trepando por las galaxias... ¡Qué espectáculo, che, iluminar toda esa 
negrura! Y entonces será el fin, mi amigo, el verdadero fin. No reces para 
que mi mano se detenga. (p. 186-187) 

 

 Así, el rechazo de la modernidad que caracteriza la novela 
Frankenstein de Mary Shelley (1818)14 se ve reflejado en El 
perseguido por un movimiento apocalíptico, irracional e incluso anti-
racional al final de la novela. La ciencia, la nueva ideología que 
había tomado el relevo del Terror de la dictadura, acaba por suicidar 
sus propios principios.  
 
 Aparte de esta crítica de la racionalidad, corriente también en 
la novela negra argentina y en el neopolicial mexicano, uno de los 
aspectos afines al género policial más desarrollados en El 
perseguido es la insistencia en la labor hermenéutica del lector. De 
hecho, éste no sólo intenta entender el cogito escondido del texto, 
sino que también intenta descifrar los múltiples intertextos 
esparcidos por la novela. Y no es ninguna casualidad que los 
intertextos principales incorporen el tema que da el título a la 
novela: la persecución. Este es el caso del intertexto más 
prominente de la novela: Frankenstein de Mary Shelley. La analogía 
entre los dos científicos, Hunico y Victor Frankenstein es evidente. 
Ambos producen monstruos, que acaban por convertirse en 
asesinos. Incluso la estancia de Ferretti con su pareja clonada en el 
hotel de hielo, y su recorrido de los hielos eternos recuerda el 
encuentro de Robert Walton con Frankenstein en el Polo Norte.  
 

Sin embargo, la persecución toma formas diferentes: en el 
caso de Guebel, el científico sigue controlando a su creación y 
manipula su conciencia hasta el final. No debe huirla, ni temerla, a 
pesar de que se haya convertido en un torturador y asesino de 
colectividades enteras de muñecos. Hunico decide perturbar a su 

 
14 Mary Shelley, Frankenstein or the Modern Prometheus, London, Oxford University Press, 
1969.   
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criatura dejándole mensajes confusos y haciendo apariciones 
fugaces e imposibles, comportándose más como un mago que como 
un científico. El miedo de Ferretti ni siquiera es real, sino que es un 
medio del Terror (científico) para manipular a sus súbditos: “El 
secreto último de todo gobierno y de todo Aparato no es el 
imperativo de la explotación sino el miedo a la desaparición.” (El 
perseguido, p. 43). Hunico le infunde el miedo a la desaparición a 
Ferretti, el cual cae víctima de su propio miedo y acaba por crear 
una comunidad regida por el Terror. Ferretti construye campos de 
exterminio, crea unidades de espionaje que tienen el permiso de 
asesinar a cualquier súbdito sospechoso de querer atentar contra su 
vida. Aterrorizado por su creador, Ferretti acaba por instaurar él 
mismo una dictadura basada en el Terror. La relación entre ciencia 
y crimen no es tampoco un aspecto que sólo está presente en 
Frankenstein: como explica Ludmer, también en la tradición 
argentina el tema fue recurrente. En este sentido sería posible 
analizar más en detalle la relación intertextual con La bolsa de 
huesos (1896) de Eduardo Holmberg. El título de esta obra recuerda 
los episodios en El perseguido donde Ferretti se convierte en varias 
ocasiones en un colector de huesos que luego se lleva de camino. 
Por otra parte, el mismo tema de la persecución también está 
presente en otros textos evocados en El perseguido, como lo son 
Drácula o Moby Dick de Melville.  

 
 Como dice Todorov sobre la novela policial: “La découverte de 
la loi entraîne la mort de l’énigme” (Poétique de la prose, p. 98). No 
pretendo haber enterrado el enigma de El perseguido a través de mi 
análisis: el género policial no es su ley, no es su estructura profunda 
que parecía inverosímil pero que yo realcé mediante mi análisis 
racional. No puedo concluir de forma especular que El perseguido es 
una novela policial, aunque no lo parezca a primera vista. Pero 
tampoco Respiración artificial de Piglia es una novela policial, a 
pesar de que figura en cualquier libro sobre el desarrollo del género 
en Argentina. Una forma posible de resolver este enigma es 
imponerle otra ley: Guebel y Piglia son ejemplos del anti-policial. 
Aunque no me tienta mucho esta solución, la comparación entre 
ambas novelas aporta algo: en ambos casos, el ojo de la Censura o 
del Terror está omnipresente. El poder es una amenaza continua, 
incluso si no se concretiza en ningún momento. El poder es un 
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espía, un asesino, un perseguidor o un detective maligno. Por muy 
absurda e inverosímil que sea la novela de Guebel, no es ajena a su 
contexto cultural. O para decirlo con Ludmer: “[…] the place (and 
the body) of crime always includes […] contemporary political 
reality” (The Corpus Delicti, p. 165).  
 

Por otro lado, el detective lector en este caso no debe 
descifrar cartas como en el caso de Piglia. El protagonista de hecho 
no es un lector. Es un aventurero paranoico con problemas de 
identidad. Un miedoso que a la vez es una víctima, un asesino, un 
detective que intenta elucidar el misterio, pero sin conseguirlo. 
Como ya Borges lo demostraba, los esquemas actanciales no son 
necesariamente unívocos: Kilpatrick era un héroe y un traidor, un 
asesino y una víctima. Pero es un protagonista que intenta engañar 
al asesino/detective que lo está buscando, y para conseguirlo 
disemina sus propias señales, su propio cadáver es expuesto en el 
texto: su cuerpo es clonado, su identidad es multiplicada. Sólo, en 
vez de confundir al detective, que no sabe cuál es el futuro cadáver 
que deberá asesinar, ha conseguido confundirse a sí mismo y 
perderse en su propio laberinto corporal. 

 
Y así también es confundido el lector: el lector que a su vez se 

vuelve detective cuando intenta adivinar cuál es finalmente el 
estatuto de este protagonista perseguido. Un lector que empieza a 
cazar los intertextos diseminados por el texto, señales que 
recuerdan los mensajes cabalísticos dirigidos a Eric Lönnrot por Red 
Scarlach en el cuento de Borges. Unos intertextos cuya temática es 
precisamente la persecución y la perversa combinación entre crimen 
y ciencia. Unos intertextos que son ejemplos de  la novela gótica, 
una de las fuentes de inspiración del policial. El lector persigue y es 
perseguido por Frankenstein, Drácula, Mr Hyde y por Moby Dick.  

   
 Espero haber demostrado así que es posible encontrar 
elementos del policial en esta novela, y que tal lectura nos permite 
leerla desde una luz diferente. Ahora se podría concluir que El 
perseguido de Guebel es una anti-novela, pero ya descarté esta 
opción. Otra posibilidad consistiría en descartar la noción de género, 
ateniéndonos a un estudio temático y contentarnos con incluir El 
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perseguido en el amplio “cuerpo del delito” estudiado por Josephina 
Ludmer.  
 

Sin embargo, tal decisión nos impediría centrarnos en el 
sistema actancial de la novela, es decir en la relación entre 
detective, asesino y víctima. Tampoco sería lógico estudiar la 
diseminación de cuerpos como indicios del crimen hipotético, ni nos 
detendríamos en el papel del detective-lector. Por este mismo 
motivo, creo que la noción del género mantiene su utilidad, y más 
en particular si se maneja el género como método de lectura y no 
como categoría histórica.  

 
El género es, en este sentido, una herramienta de lectura, una 

manera de plantear preguntas –a veces inesperadas– a un texto. En 
vez de inaugurar ahora la nueva categoría del policial-ciberpunk, 
abogo por la misma estrategia que la del propio detective: la 
hipótesis más inverosímil –el Perseguido es una novela policial– no 
carece necesariamente de interés. Porque como dice Lönnrot en “La 
muerte y la brújula”: “Usted replicará que la realidad no tiene la 
menor obligación de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad 
puede prescindir de esa obligación, pero no las hipótesis.” (p. 149). 

 
Ω Ω Ω 
 

 


